登陆注册
4509300000030

第30章 长篇小说(11)

大军区司令员李辰一生的战斗生活,可谓一部风流史。他曾留学法国和苏联,解放战争中,他战功卓著,和平年代里,他又被视为“文武全才”请到北京。但他开放型的治军思想、实事求是的工作作风,不能投合有的领导人的胃口,因而受到了“不可不用,不可重用”的冷落。十年内乱,又遭关押。尽管如此,他仍然不坠其志。20年后复出,在同某大国军事代表团巴索夫大将在机场进行的一场针锋相对的斗争中,他又显露出不可磨灭的“进击者”的锋芒。对于这样一个人物,作者敢于写出他的性格弱点——孤僻冷漠,写出他思想链条上带锈痕的链环——妒忌和自私。因为程参谋长曾是自己以前的部下,所以对他的车子超过自己的车子而感到不快,对于程与他差距的缩短而感到愤愤不平。他还处处借口“影响”工作,对妻子女儿进行种种限制:不让妻子写小说,永远取消女儿的出国权利,坚决反对女儿的婚事。实际上这中间或多或少地隐伏着他怕“影响”自己前途的私心。这种做法,深深地伤害了妻子和女儿的感情,因而受到了报复。他想安抚妻子,却被拒之门外;想讨女儿欢心,又遭百般奚落。在外一呼百应的将军,在家却落得了孤家寡人的地步。作者写出这些,并非适应一些人对于高于生活的猎奇,也并非要开辟一个新的阴暗面,而是严肃地思索一个哲理:“如果你希望往前走,一定要后退几步,退到内心深沉的境界,寻找你所寻找的品德。”让巨大的感情冲击波震荡着李辰的心灵,让他产生痛苦的思想裂变、引发灵魂的净化,从而认识到革命了一辈子的人身上仍存在不少“个人”的东西。经过痛苦地反省,他在党委会上大声疾呼要有正视自己的勇气,并且肯定了女儿的观点:“我们的高级干部往往是在垮台后才被人们发现他们也有思想品质方面的问题。”这实在是发人深省。作品对老一代的风流的书写,不是廉价的颂扬,不是阴暗的诅咒,而是一种庄严的景仰和思考。军事演习后,李辰主动让贤,让年富力强、更适合现代军队领导岗位的程剑接替了他,不失光明磊落。“有缺点的战士毕竟是战士”,李辰的缺点并不使他的英雄本色暗淡,相反却使人觉得真实可信。

与老一代的风流相比较,作者对于青年一代的描写就显得稍逊一筹。尽管他写了李辰女儿菲菲的未婚夫耿爱国捐躯沙场,他那短暂的风流生命之花里,灌注着老一代的风流精神;尽管他也对菲菲的愤世嫉俗的自命“风流”进行了善意的批评,然而我们却很难咀嚼出如同老一代风流中所包蕴的沉甸甸的生活内涵。

海波的《铁床》首发于《小说家》1984年第3期,1955年由百花文艺出版社出版单行本,是作者唯一的一部军旅长篇小说。作为一名军内“先锋”作家,海波无疑是文学观念变革意识觉醒较早的一个,《铁床》大量运用意识流等西方现代小说手法和技巧,令人耳目一新。

一个“让人看了那么扫兴”的土丘上,坐落着空军一个编制三人的小导航站。站里的三名军人从不操练,连军容都不大整洁,有限的任务只是机场飞行时重复着无限循环的“三短两长”的导航信号。一切看起来简单、平庸、毫无趣味,然而正是这看似极其平静的表层下,却包蕴着极不寻常的内心情感的波澜,三名军人无一不背驮着心灵重负,透过这些心灵沉疴,折射的又是有关社会、历史和人性的深切反思。

站长杜炜曾经是航校毕业的优秀飞行员,正当他梦想着去蓝天自由翱翔的时候,却被狂热的政治运动推上了样板戏的舞台。经过半年多扛“麦包”的演员生活和微妙的感情经历,再回到飞行员岗位的他,头次飞行就神魂迷乱地扳错了电门,误投的副油箱燃烧酿成的烈火毁坏了一个妙龄少女的面容,为此他被罚在肇事地点旁边的小导航站服了9年心灵的苦役,而且这种“服役”的方式也由最初的被迫变成了出自内心的自觉自愿。年复一年,他日渐变得木讷少言,只会埋头干活,在正常执勤之外的大部分时间里,他像个地道的老农民一样,干的是养猪、养鸡、种菜、整理红薯蔓、搓玉米、编荆条筐的活计。只有在不间歇、超负荷的劳作中,他那种强烈的赎罪心理才能得到片段的安宁。他想帮所有他能帮助的人;他明知不爱那个被毁容颜的姑娘,却永远在默默地等待;他也深知一个国家用金子堆出来的飞行员,沉溺于这种自毁式的赎罪方式中是何等的浪费、何等的不合时代发展的潮流,他还是要进行下去。这一切看起来是多么的不可理喻!然而唯其如此,方能显示作者探究心灵和人性所达到的深度。或许错误的历史和事件随着时间的推移,说过去就过去了,唯有心灵不行,只要这颗心还跳动着,深藏其中的伤痛就不会平息,一颗有良知的心就会为自己所犯的罪孽永远忏悔。

第二年兵孔天先,为了有朝一日穿上一双“将校靴”,实现个人奋斗的梦想,伪造敌情,鸣枪自伤,不惜以性命换取功名。然而军功章到手之日,也是他背上沉重的心灵包袱之时。经过一系列的变故,尤其是暴风中的生死考验,使他体验到一名军人真正的崇高与荣誉,他的心灵合乎情理地走向了觉醒。在向指导员坦白真相并上缴那枚三等功奖章的路上,面对飞机突然遇到的险情,他本能地用身体化解了灾难,用壮烈的牺牲完成了心灵的升华。

与杜炜和孔天先的情感内敛相比,孤儿出身、当了14年大头兵的曾冠阳则用一种极为外露的形式表现情感,他动不动就乱发脾气、骂骂咧咧、发泄不满。因为他是参加国家和军队的尖端试验付出了健康,却多年处在军队让他复员而地方又不接收的尴尬境地,他的心不能不苦。更有他在前途困窘、凄雨湿迷的故乡之夜,与一位地主女儿邂逅、相爱的隐私,那位姑娘把人生最美好的情感给了他,自己却悄悄地消逝了——为了不连累他。他的内心无时无刻不在自责与思念。他用放纵的言行,消解内心真正的痛苦,同样达到了揭示灵魂的高度。

三个军人中间,跳跃、飘荡的是孔天先的孪生妹妹孔天后和一个蒙面姑娘。孔天后无疑是新时代的代表,她敢作敢为,毫无心理负担,只要不犯法她什么都敢干,与三位军人的心性形成鲜明的对比。那个蒙面姑娘,作为假想的受害少女,像一座流动着的历史见证,时时提醒着人们莫忘过去的不幸。两位女性一横一纵,组成了心灵的十字架,上面钉着三名军人滴血的心灵……

还有那三张刻满士兵姓名、锈迹斑斑的铁床,象征意义耐人寻味。它象征着我们古老而多灾多难的国度?还是同样曲折、复杂的军队?也许都有一点,但它更象征着从苦难和矛盾中走过的战士和所有经风历雨的痛苦心灵。小说思想犀利,文笔老道,心灵刻画之外的美学观念、艺术风格诸方面,也都有独特、创新之处。

朱春雨的作品多以追求宏深的哲理意味见长,他的军旅小说往往超越单纯的军事内容延伸向更深更广的社会、历史和文化空间,以拓展军旅小说的表现时空和思考层面,获取更为丰富的审美享受。他是一位多产的军旅长篇小说作家。《橄榄》(上海文艺出版社1987年版)以莫斯科M饭店为轴心,通过中、苏、日、美四个家庭的人事沧桑,展示了一幅近代世界史长卷,表达了人类对于和平的呼唤与理解。《血菩提》(作家出版社1989年版)采用历史与现实两重时空交替进行的手法,通过描写“我”和妻子以及抗日战争时期隗喜涛支队在东北巴拉峪和蓝旗边外的生活、战斗经历,表现人类疯狂与蒙昧时代的血腥与残酷,以及对生活觉悟的来之不易。《亚细亚瀑布》是他的长篇代表作。

《亚细亚瀑布》(人民文学出版社1986年版)的聚焦点始于六连和雀门箐战斗。六连曾经是一支英雄的部队,一次偶然的失败,使六连在领导眼中变得几乎一无所长,而且一旦形成某种“有色眼镜”便很难改变。直到有知识、有理想、有创造力、有批判精神的陈隆华、金国庆、康乐等一批新型人才走上六连的连、排长岗位之后,才以一系列优秀成绩把六连带出了低谷。但就是这样一支连队,在战争来临的时候,却险些被思想僵化的领导剥夺了上战场的权利。攻打雀门箐战斗中,连队执行师长预定的方案严重受挫,连长陈隆华当机立断,置师长“强行突破”的命令于不顾,机动灵活地率领部队迂回突破夺取了胜利。可是,六连却因此背上了“擅自改变穿插路线”的“罪名”,阴影依然笼罩在六连的头顶。在战场上三触地雷毫发未损的陈隆华被“请”去给“调查组”当向导,却意外地踩雷牺牲。六连悲剧性的命运,震撼人心,有如警钟,令人深思。六连和共和国一同成长的象征性意义,更令我们想到更深更远的东西。

围绕着六连和雀门箐战斗这个焦点,作品又散射出对军营和社会现实多方面矛盾的揭示。如有指挥才能、思想新颖、有正义感的副团长林树发的被批被罚,而平庸无为的团长马驰却官运亨通;如古占江以“娘打儿子”的封建观念来阻挠历史上的冤假错案的平反,石二旺因如实汇报自己战场经历而不由分说被打人另册;如“爽身粉事件”、“大卫像风波”、“清除精神污染”扩大化造成的负面影响;如雷电观测站为烈士后事的扯皮、折腾,以至立碑也要洋人赞助等。与之相反、相对照的是木九幺老爹终于从历史的阴影中挣脱出来,纳西民族的古籍也将重放光芒,雷电观测所的研究成果轰动世界。由此,我们看到了整个军营和社会生活中的陈旧观念、历史惰性和一切沉疴残渣必将被新时代大潮冲刷、涤荡的历史趋势。于是我们看到了“一道不可遏阻的瀑布!瀑布,有远古的影子,有悲凉的叹息,有电闪雷鸣,有六连的呐喊,有《列宁格勒交响乐》的旋律,有木九幺老爹的歌,有远方的战尘,有改革的攻关,有大地的激动,有宇宙的回声,有猛犸化石的粉屑,有争论‘星球大战’的吵嚷,有80年代中国的铿锵心音……”

《亚细亚瀑布》通过一次战斗、一支部队的深人剖析,折射出80年代改革大潮中的社会性积弊,对阻碍时代进步的顽固保守思想进行了尖锐的批判,热烈地呼唤尊重人的创造力和革新精神,呼唤中华民族的伟大复兴,审美视点已远远超出了单纯的军事内容。其另一个突出成就是它的结构艺术,整部作品由“远古的影子”、“宇宙的回声”和“血与火的痕迹”三个相互映照的时空层面组成,寓过去、现在、未来于一体,这种多时空的写作方式影响了以后的许多军内外作家。

四、黎汝清的《皖南事变》及其革命历史题材长篇小说

黎汝清是军内一位成就卓著的老作家,一生主要致力于长篇小说创作,先后出版长篇作品近20部,其中多数属于革命历史题材。他成名于“文化大革命”结束之前,新时期以后作品更加量多质高,有代表性的是《皖南事变》(上海文艺出版社1987年版)、《湘江之战》(解放军文艺出版社1989年版)、《碧血黄沙》(作家出版社1991年版)三大悲剧作品,它们初步确立了军旅长篇小说悲剧审美范式。

《皖南事变》是一部以发生在抗日战争时期,国共之间的一次著名的民族悲剧为背景书写的长篇小说,是作者长期从事革命历史题材创作的结晶,更是新时期思想解放和文学革命的成果。正如朱向前的研究所指出的,“就作家个人的创作实践而言,它是黎汝清花甲之年完成的一次‘衰年变法’;对革命历史题材长篇创作的整体水准而言,它则实现了在‘五老峰’上空的一次成功飞越。毫无疑问,《皖南事变》以其宏大的构架、雄健的笔力和磅礴的激情所传达出的对特定历史悲剧的深邃洞见以及对历史人物命运的辩证把握,已然证明了它具有相当的史诗品格。首先,作家运用自己从历史资料的长期爬梳与研究中获得的历史理性和当代意识相结合,冲破了传统历史观念的束缚,大胆地追求‘说真话、露真情、求真理’,穿透数十年来史学界弥漫在皖南事变研究中的迷雾,求真辨伪,发隐抉微,作出了独树一帜的雄辩结论,为全书建构起了一个坚实有力的史实框架;其次,作家运用自己从历史烽烟中走过来的战争体验和人生经验熔铸而成的历史感性激活历史,从宏观到微观重现历史的场景和氛围,并且灌注生气和灵魂;再次,最主要的是把历史活动中的最小单位——一个个活跃在历史中的个人的动机和行为作为基点去重新审视、理解和塑造历史,栩栩如生而又深刻有力地刻画了项英、叶挺、周子昆、林志超等一系列人物在特定历史关头的复杂性格和内心世界,成功地用个人意志的合力等‘无数个力的平行四边形’合理地阐释了事变的悲剧发生的轨迹。从而摆脱了把作品变成某种路线的图解,避免了对人物作出简单的道德判断,收获了主题的深刻与多义——‘如果要问这部作品的凝聚点,它是九千人的大悲剧。通过这场大悲剧,展示人类的优点和缺点,展示历史悲剧和性格悲剧的密不可分,展示人类性格中的善良与丑恶并存,伟大与渺小并存,通过悲剧的抒写,抵达人类的根性,《皖南事变》将重大革命历史题材长篇创作水准推进到了一个新高度,显示了老一代作家在这方面的优势与潜能。小说的不足是作者站出来的议论大多太露,可作大幅度删节’”。

同类推荐
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    《王火文集·第三卷》包括小说《外国八路》、采访手记《追寻汉斯·希伯的踪迹》、剧本《汉斯·希伯》,以及小说《流萤传奇》四个部分。前面三个部分均讲述了德国共产党员、作家、记者汉斯·希伯在抗日战争时期到中国采访并深入鲁南敌后体验中国共产党人战斗生活并参与其中,最终战死的壮烈故事。《流萤传奇》则描述了土改时期少年英雄鲁家钢作为民兵同反革命分子斗争的故事。这两部分内容虽发生时间不同,但都是鲁南地区的故事,因此放在同一卷中。这些内容反映了特定历史时期的特殊人物和社会状貌,尤其是对于汉斯·希伯的采访和记录,具有重要的史料价值。
  • 一只狼在放哨:阿巴斯诗集

    一只狼在放哨:阿巴斯诗集

    《一只狼在放哨:阿巴斯诗集》从阿巴斯的三部英译诗集精选500余首优秀诗作,由著名诗人、翻译家黄灿然先生倾心翻译,是迄今为止最全的阿巴斯诗集中译本。阿巴斯的诗承接悠久深厚的波斯诗歌传统,精妙,优美,神秘。他的诗句短小精悍而优美天真;他不写宏大的命题,只书写平凡生命的真与爱;他也从不给每一首诗歌确定标题,仿佛信手拈来,却自在自如,每一首都自成一个世界。他的诗句既迅疾又永恒,既抽象又细微,折射出诗人对充满微妙差别的世界的专注凝视与哲学冥思。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
热门推荐
  • 侍君身侧:弃妃不二嫁

    侍君身侧:弃妃不二嫁

    一个丞相之女,嫁给一个生性多疑的冷王,她大婚当日,洞房夜被夫君打入冷宫。她却在冷宫中逍遥自在,落个快活,三番五次的去调戏冷王,却自取其辱。本以为和那妖孽冷王,井水不犯河水,却不想他爱上了她。突然对她宠爱有加,夜夜纠缠,怀身孕后却发现他的惊天阴谋!当她怀了他的骨肉时,她的身份却突然改变,和她的夫君成了不共戴天的仇人,她又该何去何从呢?
  • 龙之轮舞史

    龙之轮舞史

    巨龙复苏,天地皆变。多年之后,陆飞站在拔地而起、耸立于山脊的雏石宫前,灰暗的天空中电闪雷鸣,黑色的天使与白色的恶魔戮血厮杀,准会不禁想起自己与雌龙尼德霍格·敖寒在游船上相遇的那个遥远不及的夜晚,回想起被囚禁于牢笼中的轮回之恐怖……讨论群、建议群:538395218
  • 老公,装斯文

    老公,装斯文

    【】【女总统的明星老公】请多多关注叶莱西火了···她没偷,没抢,没烧她们家的房子,干嘛一副仇人像····什么什么?只因为她长的太过丰满像个小三?妹的,你们家才是小三,你们全家都是小三···就在闹得不可开交的时候···天神级的人物从天而降···为她解围···斯斯文文···被人夸赞····老妈则是站在一边吼着,也拉稀,你要是不跟这个男人结婚,老娘这辈子的脸算是被你丢尽了····叶莱西看着戴着黑边眼镜,笑的文质彬彬的男人,恨不得杀人。谣传她是他的女人。她跟他在一起了。说话拽文,拽词。虽然是帅哥,但是,她咋看着都想要抽他。处处她都受排挤,受打压。村子里的姑娘们见了更是爱傻了这个斯文的帅哥。他就像是一枚空投的炸弹。整个村子不得安宁。他不是普通的男人,她知道。但是,当他跟她摊牌的时候。她还是汗颜了一把。感情这男人是个军火头子。黑道总裁。她遇上极品了。更甚的是,那双摘掉眼镜后的眸子.........【本文女强,男更强。】————————————————特别推荐区:【一等刁妃】夏嬷嬷(刁女斗古代众男)陈子衿,恶劣警花,阴狠毒辣。上官子衿,京城恶霸,人见人怕。两种极端性格的结合,她变成了她。宁我负天下人,休叫天下人负我。【推荐区】【市长的强势老婆】笔下生花【邪医毒妃】墨邪尘【竹马赖青梅】夏日寒阳【嗜血狂后】三昧水忏【教授真禽授】裴歆【末世之妖孽法则】闲看风云【坏男人-别追了】邪魅书生-现代【高官老公,你太坏】暮阳初春【老公,假斯文】烟然心醉【丑女戏邪君】烟然心醉【重生之极品间谍】亦弈变【妃常猖狂】伊洛蔓【兽宠无赖娘子】伊洛蔓【上校爹地,耍流氓】蝶恋花花恋蕊在移动手机阅读平台上使用的名称为《老公不要装斯文》
  • 丫鬟夫君

    丫鬟夫君

    让一个人回心转意有多难?——若是有情人,不过一瞬……“我有些担心。”他轻轻说着,“你一直都没回来……所以我有些放心不下。”——时隔六年,你我再次相逢,却是故人难如旧。
  • 重生影后娇养计

    重生影后娇养计

    重生前的苏安风光无限,纸醉金迷。为了帮苏安洗白,他名声尽毁。 为了让她活,他在最后一刻扑到她身上。 连最后临死前的话语都是让她好好活着。 不是她自私,可是她,一直以来就真的只有沐流瑾了。 重生后的苏安只想做好一件事――让沐流瑾成为他的人。 (PS:女主前期事业心不重,后期会加强,绝对的甜。)
  • 太上三五正一盟威阅箓醮仪

    太上三五正一盟威阅箓醮仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 非常同桌同桌对头

    非常同桌同桌对头

    陆飞、欧阳子、李小奇……好动、好话话、好做小动作的男生们,大丽 、李小白……可爱、活泼、聪明的小女生们,他们生活学习在一起,会发生哪些好玩的事情呢?读者朋友们快来看看这本《同桌对头》,书里收录了《别拿生活委员不当干部》、《李小白的生日会》等好玩的故事。
  • 惟愿我与你岁月静好

    惟愿我与你岁月静好

    以经典诗词为脉络,写尽了诗词背后缠绵悱恻的动人故事,铸就一场悲欢离合,有笑有泪的文字盛宴。从诗经到宋词,从情深不寿的元稹到满腹才情的纳兰容若,横跨漫长的数千年岁月,深度挖掘名句中裹藏的情感内核,带读者领略不一样视角的经典名作。
  • 异域三国恋:麻雀戏诸候

    异域三国恋:麻雀戏诸候

    一次意外的丛林探险,让我落入了一个不知名的世界。这里如同古代的三国,而我成了人们口中能改变乱世的异人。我是项宝儿,除了吃喝玩乐什么能力都没有,怎么可能是他们口中的神呢?离国的强势太子,雁国的温和少君,还有商国富豪之后都向我伸出友谊之手,而我知道:无论倾向哪一边,三国之战已不可避免的爆发了……
  • 女主霸倾天下

    女主霸倾天下

    这是一个男尊女贵的世界。虽说这个世界对女子来说犹如天堂,女娶夫,可雪瑶却很无奈,因为她穿越到了一个弑母杀妹的女帝公玉寒雪身上,刚穿来,就状况不断。传言,公玉寒雪阴狠毒辣,弑母杀姊,用鲜血铺成了她的女帝之路。传言,公玉寒雪无情暴戾,喜怒无常,以杀人为乐,无人敢忤逆她。传言,公玉寒雪夺姊夫君,囚禁折磨传言,…当她穿越成她,步步为营,以一种崭新的姿态傲立于天地之间,剑指苍穹,睥睨一笑,天下为动,她创巅峰国度,只能让世人仰望惊叹,她真实的神秘身份更是让整个天下俯首膜拜,俘获无数俊男美女的心,从此她成为百姓心中的神,天下的希望和主宰,写下了盛世不朽的传奇。彼时他乃天下荣华之身,优雅尊贵,天人之姿,被她囚禁,从不愿看她一眼,无喜无悲,仿若面对死人。他是质子,狄修国太子,日日夜夜对着华丽冰冷的宫殿,对着公玉寒雪,忍辱负重他是鬼谷谷主,芝兰玉树之姿,天下无双,无意间救了她,得知她乃天下盛传毒帝公玉寒雪,心痛…他他他……(美男继续增加中)后来他看着她的目光无限深情宠溺,仿佛都能溺出水来,含在嘴里怕化了捧在水里怕摔着,恨不得将她融入骨血…他宁愿永远是这种质子的身份,只想永远留在她身边,哪怕背弃自己的国家,也只是不想离开她半步他无比庆幸自己曾经救过她,眼里心里全是她,鬼谷的庞大势力也只是想用来博她一笑,如画江山也比比上她那灿烂一笑还有他,他,他…他们爱她入骨自述版:溪怜幽:我从不知道原来真正属于我的“情劫”是这样的苦涩,可即使再苦涩再心痛我依然不会放弃,我唯一能做的便是努力走近她冰冷的心,哪怕一直等待,我也无怨无悔。墨谷沐玄:她一直都是我的瑶儿,爱她宠她一直是我心中最大的幸福,哪怕为此背离鬼谷祖训,都不可动摇。巫雅千竹:莫道有情却无情,她的心根本无法触摸,她离我还是那么遥远,原来真相是如此的残忍。淳古孤诺:她其实有一颗最温暖的心,我一直以为故国是我一直坚持的信念,可面对她时我才发现,她才是我想要守护的珍宝。千魅漓:情圆依梦成人,情破兽亡,她是那个主宰我阴晴圆缺之人。冰绝玉笙:受尽千年折磨,我也从未后悔过,我一直坚信她终究会到来。……还有他他他的自述。