登陆注册
4509300000004

第4章 短篇小说(2)

以革命历史为主要题材的短篇小说作家主要可划分为两个梯次。第一梯次的作家多少经历过战争,他们是孙犁、石言、彭荆风、峻青、茹志鹃、刘真、徐光耀、柯岗、立高等人。第二梯次的作家是新中国成立前后入伍的小知识分子,以王愿坚、刘克等为代表。第一梯次的作家较第二梯次的作家接触更多的革命历史,有的人在新中国成立前已经写出了出色的革命战争作品。当周扬在第一次文代会上号召大家拿出描写革命战争的“伟大作品”后,预告了革命历史诉诸文字的时刻到了,就在这之后,革命历史题材的短篇小说开始勃发。其数量占据了“前17年”军旅短篇小说的绝大多数,发表时间集中在50年代到60年代之间。作品量多并形成相当规模的主要有王愿坚、峻青、柯岗、茹志鹃、白刃、立高、刘克等人。孙犁于1949年12月发表的《山地回忆》,无形中开启了军旅短篇小说书写革命历史的大门,但温情的回忆与激烈而高亢的意识形态基调似乎不能合拍。直到50年代中期,朝鲜战争结束,一批颇有影响力的短篇激起了“前17年”第一波的军旅短篇小说浪潮,主流的军旅短篇小说艺术特征才具体明确。其中峻青、王愿坚、刘克可称作这支队伍的典型性代表,他们分属两个梯次、三种创作背景。峻青在1942年即写出了他的第一篇革命战争题材的小说《马石山上》,是英雄主义史诗性作品的先锋。故事多取自真实的历史事件,几乎与历史同步,是三个人中最早涉足革命战争题材的老将。王愿坚则是50年代才开始创作,小说素材多从采访中获得,主要集中反映第二次国内革命战争时期的斗争生活,但一出手即引起了广泛关注。刘克是少数几位钟情于边疆历史的作家之一,作品主要反映边疆地区和平解放的过程,与轰轰烈烈的革命斗争生活相比,既同属于革命历史的一部分,又有着截然不同的独特内容。他们最急于要回答、最迫切要阐释的共同问题就是:革命的胜利从何而来?革命的胜利意味着什么?王愿坚说:“我们今天走的这条幸福的路,正是这些革命前辈们用生命和鲜血给铺成的。”这几乎传达了所有作家的心声。每位作家都带着自己对幸福的理解和对前辈的感激与尊敬再现着那段烽火岁月,虽然篇幅短小,其群体的合力也具有了建构史诗的意义。

峻青来自胶东半岛,20世纪40年代开始创作,1955年发表在《解放军文艺》上的《黎明的河边》引起了关注,被拍成电影。1959年出版了短篇小说集《黎明的河边》(上海文艺出版社),另有短篇小说集《海燕》(作家出版社1961年出版)。1959年出版自选集《胶东纪事》(人民文学出版社),收录作品多取自胶东半岛革命根据地的历史事件。《黎明的河边》影响最大,是峻青的代表作。峻青擅长表现紧张的人物关系、惊险的斗争场面、曲折的战斗经过,以突出革命胜利的传奇性。如《黎明的河边》、《烽火山上的英雄》、《马石山上》等等。《黎明的河边》讲述小陈一家掩护武工队员穿过敌占区的故事。在现实的困难面前——赶上暴风雨、与还乡团遭遇、小陈的母亲和弟弟被捉为人质、母亲与弟弟牺牲、渡河时被追击,小陈一家表现出了临危不惧、大义凛然、英勇不屈的英雄品格,终于将武工队员渡过河,完成了上级交给的光荣使命,也为革命的顺利开展做出了贡献。作者以做报告为引子导出英雄的整个故事,暗合了民间说书艺术的文化心理,情节与叙述方式都透出浓重的民族风味。

王愿坚也来自山东,和峻青一样算是部队的小知识分子,却有着不同的创作经历。在编辑《星火燎原》和帮助首长撰写回忆录的时候,王愿坚有机会采访到许多老红军、老干部,走访了革命根据地,积累了丰富的小说素材。“正是抱着为革命树碑立传的信念,王愿坚开始了他的短篇创作”。1954年,《党费》的发表使王愿坚一举成名。此后,他先后出版了小说集《党费》(人民文学出版社1958年版)、《亲人》(人民文学出版社1959年版)、《普通劳动者》(人民文学出版社1959年版)等。《党费》讲述女共产党员黄新在艰苦的斗争生活条件下如何积攒党费(一堆咸菜),又在国内革命战争的危险氛围中如何保全党费、交纳党费的故事。在这个短篇中,初步展现了王愿坚提炼主题纯粹度的能力。作者围绕艰苦斗争环境中交党费的过程,将既神圣又厚重的“党费”的内涵诠释出来。最能体现王愿坚以小见大、凝练简约风格的是《七根火柴》。在其中,作者将笔墨极度精简,采撷生活横断面,捕捉主人公的细微感受,在关键的一刹那升华出主人公的精神境界,是军旅短篇领域独树一帜的精品佳构。与竣青热衷于故事的情节性不同,王愿坚更注重故事意义的开掘,对短篇小说艺术也有更加独到的把握,他有大量谈短篇艺术的论文,由解放军文艺出版社收入了《艺海荡桨》,1999年出版。二人也有一致之处:都有着很强的“革命浪漫主义”精神。在强调艰难险阻的时候,始终不离革命乐观主义的基调,并以英雄为唯一的表现对象。

以边疆题材著名的刘克与王愿坚和竣青在这一点上有些不一样,他在创作上侧重于“革命现实主义”的一面,作品时时透出凝重而哀伤的主观情绪。正是因为峻青、王愿坚、刘克统一而各异的风格,使他们从大量作家群中凸显出来,进入了短篇小说创作的主力军。他们几乎代表了军旅短篇小说革命历史题材阐释的主要取向。刘克的短篇有明显的异域风格。他于新中国成立后随军进藏,见证了西藏的和平解放进程,写出了一系列有关西藏农奴生活与军事平叛的短篇作品,如《央金》、《吉祥如意》、《巴莎》、《古堡上的烽烟》、《丫丫》等,并汇编成短篇小说集《央金》(解放军文艺出版社1962年出版)。短篇小说《央金》足可以反映刘克创作特色,主要描述的是女奴央金解放前的苦难生活,表达了农奴争取自由与独立的自发愿望。作者深藏起对央金的同情,用现实主义的笔调,讲述了她经过反抗却无法改变的悲剧命运,语气平静而客观,表现出刘克纯正的现实主义创作理念。悲剧的根源是奴隶制度,多伦多老爷是制度的执行者及维护者,是悲剧的元凶。同样是奴隶的旺堆(央金的丈夫)无意识地充当了帮凶,因为他在争取自由与争取老爷赏地之间摇摆,最后选择了赏地。央金的情人扎西顿珠(后参军)鼓励她逃跑,去过自由生活,却没能助央金一臂之力,扎西顿珠的消失使央金本已苍白的情感生活变成真空。“金珠玛米”的到来结束了这沉重而黑暗的生活。农奴解放了,央金的女儿过上了新生活。虽然先进的制度取代了落后的制度,却无法冲淡以央金为主角的整个故事的悲剧色彩。在人物塑造上,刘克用以少总多的手法突出人物的个性,以深化其命运的悲剧性。央金虽然“又笨又丑”,在眼睛里,却有着“一种寒冷的压抑和孤独”;扎西顿珠有着宽阔的胸膛和明朗的眼睛;而旺堆既没有宽阔的胸膛也没有明朗的眼睛,还喜欢殴打央金。在二元对立的维度上,央金、旺堆与多伦多老爷是剥削与被剥削的两极;扎西顿珠、央金与旺堆是积极与消极的两方。虽然央金“没有了”,旺堆如愿以偿。最终,和平解放,农奴制崩溃,解放军实现了央金生前的愿望,悲剧的故事因制度的改变而终结。在悲与喜的二元转化中,刘克完成了对革命所具有的解放人权、获取自由的阐释。

另外,石言的《柳堡的故事》(《解放军文艺》1956年第3期)曾拍成电影,在当时达到了妇孺皆知的程度。《柳堡的故事》讲述了一个“革命加恋爱”的故事,是军旅短篇小说领域里为数不多涉及到恋爱的作品。主人公李进是新四军战士,随军进驻柳堡镇,二妹子的姐姐被当地恶霸虐待,二妹子又面临被恶霸欺侮的危险。李进在拯救二妹子的过程中,与二妹子产生恋情。但因为部队的纪律,两人没有结婚,而是深藏起感情,努力进步,继续革命。石言以接近于中篇的篇幅阐明了革命军人救民于水火、开辟幸福生活的道理。在淡雅而亲切的笔意里,描绘自然风景,设置故事悬念,将曲折的斗争过程与三方之间的复杂关系娓娓道来,塑造了一个革命年代的经典爱情故事。

纵览主流的革命历史题材短篇小说,在作家的个性之外有着清晰的共性。第一,从建构革命历史的角度来看,短篇小说有明确的阐释性。它没有宏大的篇幅,不寻求史诗性的效果,却能做到“窥一斑见全豹”的效果,为阐释革命尽一分力。第二,短篇小说的线索更为单一,结构更加简化。在表现敌我斗争时,短篇小说不可能提供多维的角度和空间,一般都巧妙地选择一条主线,一个故事,或者一个人物来突出主题。这样,在革命历史题材里惯于看到的二元对立的模式就更为隐蔽。作家们将珍贵的笔墨主要用于我方,对敌方的描述倾向于简单化、符号化。在《党费》里,与“白匪”的两次面对面的接触,是阐释党费传奇来历的重要情节,却没有关于任何一个“白鬼”的具体描述,有的只是他们的人数和破坏革命的群体行为。相对于投注在主人公黄新身上的笔力,对敌方的描述真是少之又少,或者说只起到了衬托主人公大义凛然与机智英勇形象的背景作用。石言在注重情节曲折性的《柳堡的故事》里,也只是从二妹子的口中道出恶霸的恶行。即使是善于操纵敌我斗争情势变化的峻青,对敌方的描写也同样有限。而在王愿坚的《七根火柴》里面,敌人这个符号已经虚化了,只有长征途中不怕苦不怕死的红军个体以及恶劣的生存环境的渲染。这种对二元的选择性表现,保证了作者的我方立场,对主题的明晰性有很好的突出作用。第三,在人物塑造上,敌我双方的不同角色会承载作者爱憎分明的情绪。正面的、褒义的词汇只能用来形容我方,负面的、贬义的词汇用来描述敌方,甚至在提到敌方人物时,还会运用仇视性字眼,以强化作者的情感状态。作者将主观态度强加给文本角色,有助于表明作者的立场以及胜负注定的革命结果。在“革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合”的创作方针指导下,充分宣泄出浪漫的政治情绪。胜利来之不易,主人公也往往具有了超越常人的神性,他们专注于革命,抛弃个人的私心杂念,以及基本的情感生活,即使是天经地义的亲情,也要让位于革命。他们是《粮食的故事》里的主人公,是《柳堡的故事》里的李进,是《党费》里的黄新,等等。第四,在情节的处理上,多数作品是在不断复制着革命陷入困难到战胜的情节模式。如果主人公牺牲了,革命遭到挫折,必然会有活着的革命者预示胜利的结局。这不仅有助于使整篇保持乐观的基调,还符合阐释革命历史之所以成功的基本要求。共性,可以用同一种逻辑将不同时间不同地点的事情串起来,保证了复杂的革命历史的统一性和经典性,对可能的消极和不和谐因素起到规范作用。

三、现实主旋律的宣扬:任斌武、林雨等人的短篇小说

解放后,国家百废待兴,人们怀着强烈的政治激情投入到生产建设和维护和平中,文学理所当然地担负起讴歌现实政治的使命,而这并不是一件新生事物。早在战争期间,作者们还没有充裕的时间展开丰富的想像,发挥虚构的才能,就已经及时自觉地在记录着正进行着的战争。这些听着炮声在战马上写就的篇章,被誉为文学里的“轻骑兵”,少之又少的篇什零星地记载着战争的片段。相对的真实性和时效性是这些军旅短篇小说的共同特点,因此和通讯纪实有着密切的胞连关系。1948年出版的《解放区短篇创作选》编选的就是短篇小说和纪实通讯两种体裁。在延安整风中受到批判的刘白羽有一段时间停止了创作,当他调整好状态,重新提笔的时候,捧出的也是一系列具有纪实色彩的短篇,如《无敌三勇士》、《战火纷飞》等等。从此,这种关系就像与生俱来的胎记,如影随形地印在“前17年”军旅短篇小说的主体上。尤其文学组织及时安排了种种创作活动(比如深入战地生活,《星火燎原》征文,60年代的“四好”、“五好”运动征文活动等等),保证了它的传承。统一行动有助于扩大写作队伍的声势和实力,使作家们能像冲锋陷阵一般占领政治活动的宣传阵地,充分发挥文学作为一种颇有影响力的文字载体的功用。军旅作家作为有组织性的群体,更是责无旁贷地参与其中。这深刻影响着军旅短篇小说的写作方式和审美规范,它使个人化的写作纳入到集体行为中,使个人的经验和表现对象融入社会性的历史事件,使文学的艺术个性受到牵制,而呈现出模式化的、相似性的特征,并形成相应的文学理论,影响着一个时代的文学创作。

同类推荐
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 洛阳桥传奇

    洛阳桥传奇

    《洛阳桥传奇》讲述了一千年前,洛阳江上恶霸乡绅垄断 船运,阻止建桥;蛇妖龟怪兴风作浪,危害百姓……天庭仙界“文曲星下凡”的蔡襄身负家仇民怨,从小就学武修文,希望能为洛阳江边的老百姓除掉 二害。为此,蔡襄日夜勤学苦练。后来,他进京赴考当上了高官。为了筑桥 除害,他回到泉州当官,坚持与魔界妖怪、恶霸乡绅作战,最终消灭了二害,并为泉州老百姓建造了洛阳桥,成为我国现存最早的跨海梁式大石桥。《洛阳桥传奇》涉及人物形象众多,采用3D纸偶形象,非常逼真,再现 泉州人民不畏艰险,用智慧和汗水建造我国现存最早的跨海梁式大石桥的历程。
  • 流传千古的文学名著

    流传千古的文学名著

    名著就是指具有较高艺术价值和知名度,且包含永恒主题和经典的人物形象,能够经过时间考验经久不衰,被广泛流传的文字作品。本书给大家呈现了流传千古的文学名著,其内容有《诗经》、《伊利亚特》等等文学名著。
  • 伯希和北京日记

    伯希和北京日记

    《伯希和北京日记》是伯希和的义和团运动亲历记录。1899—1901年,伯希和在越南、中国各地游历,义和团运动爆发时,他恰好在北京,亲历了使馆区被义和团围攻的全过程,随时局的发展,他抽零碎的时间将自己的所见所闻记录在小纸片上。在这种特殊环境下写出的日记是零散的、碎片化的,然而极具现场感。法兰西学院的编者将日记手稿详加辨认、整理,原样呈现出来,并且补充了伯希和第二次在远东地区生活时的日记,尽可能完整呈现这位学术大师青年时代充满冒险性的东方学术之旅。
  • 记忆:一九八四~二〇一四诗选

    记忆:一九八四~二〇一四诗选

    “朦胧诗”的重要诗人之一。诗风较之其他几位代表性诗人更为平易轻淡,但自有其独特追求和隽永意味。此诗集所辑作品跨度凡三十年,较为全面地反映了作者的心路历程和创作实绩。作者简介林莽(1949—)原名张建中。在北京上小学、中学。1969年到河北白洋淀插队,同年开始诗歌写作,“白洋淀诗歌群落”代表诗人之一。1975年回到北京,曾在中学和大学任教,1992年到中国作协中华文学基金会文学部工作,1998年到《诗刊》工作。著有诗集《林莽的诗》、《我流过这片土地》、《永恒的瞬间》、《林莽诗选》、《林莽诗歌精品集》等七部。另有诗文合集《穿透岁月的光芒》、随笔集《时间瞬间成为以往》、《林莽诗画集》等。
热门推荐
  • 强势撩宠:黑化男神是女生

    强势撩宠:黑化男神是女生

    【1V1,双洁】前世的隐忍换来的不过是背叛与死亡,重生一世,她带着杀戮与鲜血回来!背叛,她就让你尝尝什么是下场;死亡,她就让你生不如死。本想报完仇后,好好发扬自己的宅废属性。却不料,绑定了个坑货系统,整天要她拯救世界,她像是会拯救世界的人吗?还有那个满世界追着自己跑的人又是什么鬼? 清冷淡漠的少年走来,漂亮的银瞳隐隐闪烁着微光,声音低沉暗哑带着几分克制,“玩久了也是时候该回来了。” 【你是我唯一的曙光,亦是救赎。】 【如若前方是黑暗,我愿舍弃光明,与你一同坠入地狱!】 注:女主重来都不是好人,记住是重来都不是好人。请慎重阅读!!【简介无能,请看正文。】( ̄▽ ̄)~*
  • 毕业那天我们一起失恋

    毕业那天我们一起失恋

    如果一段爱情从一开始就知道它结束的日期,那爱的一路会是什么样子?《毕业那天我们一起失恋》就讲述了这样一个盛开在大学校园里,倒数计时的爱情故事。小说以男女主人公何乐、桃子之间一段纯真纯美的校园恋情为主线,真实再现了温馨浪漫、精彩纷呈的大学校园生活。以极其幽默谐趣的笔调、入木三分地刻画了室友、老师、恋人、学长、校工等等校园角色的众生相,他们的喜怒哀乐、欢笑眼泪、梦想激情……
  • 我真的不是大师兄

    我真的不是大师兄

    看主人公,问天,从一个小小的屌丝如何在陌生的大都市,又弱到强,一步一步用自己的异能打造属于自己的帝国世界,最后统一了整个大陆,创造了新的世界
  • 佛说光明童子因缘经

    佛说光明童子因缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严略疏

    华严略疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾世红颜爱而唯一

    倾世红颜爱而唯一

    笑看世间,痴人万千,白首同眷,实难得见,人面桃花,是谁在扮演。时过境迁,故人难见,旧日黄昏,映照新颜。相思之苦,谁又敢直言。梨花香,却让人心感伤,愁断肠,千杯酒解思量,莫相忘,旧时人新模样,思望乡。一朝魂穿而来,面对着冷厉狠绝的他,她想尽办法,只为逃离恶魔身边,自由自在的翱翔在自己的天空。可是天不遂人愿,总是有大大小小的麻烦找上门来,搅乱她的一池春水。几番沉浮之后,当他紧紧地抓住了她的手,她却命薄如纸。再次归来,他能否在人海茫茫中一眼认出她?荆棘遍布,困难重重前她又是怎样不屑的努力?当繁华落尽,梨花香处能否只羡鸳鸯不羡仙······
  • 重生之嫡女风华

    重生之嫡女风华

    本文1对1,男强女强,另类宠文、种田、宅斗、搞笑、火爆。一宠倾国,一宠定江山!她是天赐王朝素家庄的嫡女素心兰,然而却在庄里过着任人欺凌、虐待、与狗争食的日子,某月黑风高夜,某渣男兽性大发,其奋力抵抗未遂,为保名节,咬舌自尽,一命乌呼!一夜丧命,浴火重生,回到十年前,阿弥陀佛,谢天谢地。她不再忍让,她发誓要重掌命运!素家庄上上下下,欺凌、虐待过自己的渣男、恶女、小白,她将一个都不放过!什么?你们想故技重施?扮猪吃老虎?靠!我重生了!一切尽在我掌握之中!如若再有冥顽不灵的,通通放马过来!我誓要以其人之道还治其人之身,亲手将你们这些祸害送上西天,打下地狱。老奸巨滑?设计害人?成!来个欲擒故纵,围魏救赵,捉你个人赃并获。血雨腥风?弄虚作假?成!来个声东击西,隔岸观火,弄你个身败名裂。明枪暗箭?乱我名节?成!来个将计就计,偷梁换柱,整你个自作自受。刁钻刻薄?口蜜腹剑?成!来个假痴不癫,反客为主,罚你个顾影自怜。人面兽心?毁我清白?成!来个以退为进,釜底抽薪。送你个自食其果。狐假虎威?扮猪吃虎?成!来个金蝉脱壳,关门捉贼。赏你个命丧黄泉。还有不怕死的?“咔嚓”、“咔嚓”杀之泄恨而后快…天佑我怜,怨气全出,私仇全报,金盘洗手,重新做人!想得美!动荡不安的社会,想安逸?先铲除这些“眼中钉,肉中刺”吧!机缘巧合,醉心于某无赖,岂料,却是个王爷!好吧,让本小姐“掘地三尺”,借你的“东风”,夫妻齐心,所向披靡,遇神杀神,遇佛弑佛!独辟一条安逸之路。嫡女风华,举世无双,且看她如何运筹帷幄之中,决胜千里之外,独挑大梁,扭转乾坤,改朝换代,谱写属于自己的盛世王朝。简介无能!!!本文1对1,男强女强,另类宠文、种田、宅斗、搞笑、火爆。一宠倾国,一宠定江山!推荐:《宠妻,一宠到底》*为三斗米低头哈腰,跪求拜读,加入书架!评论留言!滴水之恩,好文相报!
  • 海伦

    海伦

    公元前五世纪的古希腊。绶克西斯(Zeuxis),一个德高望重、精神矍铄的老年画家,童颜鹤发,须眉斑白。满脸皱纹,线条生动,活像刻出来的一般。一身亚麻布长袍,颇具希腊古朴风范。他的画室里,琳琅满目,挂满了他的各种画作。他从其中取下一幅刚刚完成的新作,一边端详着,一边健步走出屋外,把它挂在宽敞院落的一棵树上。
  • Allan'  s Wife

    Allan' s Wife

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之军神嫡妃

    重生之军神嫡妃

    玉馨,玉家年轻一代中的最强者,继承了玉家的传世宝物——玉剑。但是她没有想到自己却在一次阴谋算计中殒命绝境天涯。重生战国,玉馨只想平平静静的和父母生活在一起。但是她没有想到,那个看上去不起眼的师兄竟然是未来的军神!她更没有想到,一群山贼妄自打乱了原本平静的生活。好吧,那是玉剑出鞘,生灵涂炭!他,赫赫军神,征南伐北,未尝败绩!一柄镇秦剑更是让六国闻风丧胆!而便是这样将整个天下掌控在手中的强者,却无法掌控这一副天真烂漫的笑容……他宠她,只要是玉馨想要的,就是我白起要得到的东西!。他宠她,只要是伤害玉馨的,无论是不是人,就要死在我白起的剑下!她爱他,无论黄泉碧落,只要白起在,我玉馨便在!她爱他,为了白起不至身死,我玉馨宁愿逆天改命!强强联手,在六国之内掀起一场血雨腥风,而在长平古战场,阔别了两千多年的恩怨,也该做个了结了……