登陆注册
4509300000005

第5章 短篇小说(3)

共和国的成立,朝鲜战争,边疆剿匪,建军30周年,东西方冷战,“解放全人类”的国际共产主义运动等等重大主题和事件层出不穷,“前17年”的军旅短篇小说领域都有敏感而及时的反映。刘白羽、巴金、和谷岩、白刃、魏巍、林子、白桦、寒风、史超、李大我等都可算是这一队伍中的尖兵。以朝鲜战争为题材的主要作品有刘白羽的《安玉姬》、《渡口》、《雪夜》等,和谷岩的《枫》,巴金的《团厕》,寒风的《射手》,李大我的《同心结》等等。其中巴金的《团圆》拍成了电影《英雄儿女》,和谷岩的《枫》曾入选1966年的中学课本,都产生过较大的影响。反映边疆剿匪的有刘白羽的《早上六点钟》,史超的《擒匪记》,林予的《森林之歌》,白桦的《边疆的声音》等等。在这些作家中,动作最快、涉及主题最广泛的非刘白羽莫属。刘白羽是一位早年受到“五四”传统熏陶,经历过战争,并接受了马列主义改造的老作家,曾经写过大量与战争生活有关的短篇作品。《早上六点钟》讲述10月1日早晨6点钟在南方丛林中的一次成功剿匪战斗,寓意着新中国成立后将无往不胜的美好前景;《于金合》、《安玉姬》、《渡口》、《雪夜》等是一系列颂扬朝鲜战争中的英雄人物和高尚精神的作品;《远方来信》则是借法国母亲之口鼓励中国人民志愿军抗美援朝,反对法西斯,树立“解放全人类”的理想……在挖掘这样的重大主题时,刘白羽的笔调是抒情的,文体是散文化的,充满了浪漫而丰富的政治想像,艺术技巧也比较多样。比如《一个明朗的早晨》力图摆脱全知全能的叙述模式,将三个人各自的回忆与现实交织起来;《远方来信》则表现出刘白羽非同一般的想像力,他虚构了一封法国母亲写给中国抗美援朝前线炮兵部队的信。法国母亲共有3个儿子,大儿子死在希特勒的枪炮下,二儿子因拒绝卸运美国人的军火,被关进了监狱,一张小儿子的照片夹在信封里表达着反抗帝国主义的呼唤,这封信大大鼓舞了朝鲜战场上志愿军的斗志。遗憾的是这些艺术技巧方面的创新没有凝聚成明确的艺术个性,相对削弱了作品的影响力,这大概是刘白羽的军旅短篇小说不及散文影响大的原因之一。更多的作者是浅尝辄止,他们或擅长于其他体裁偶尔涉足于短篇,或因为某种原因写过三两篇之后搁笔了,但累积的总数较大,展现出人们活跃的创作冲动,尽情地渲染着政治主题的缤纷色彩。这些短篇都带有明显的战时文化特征,作家笔下的现实政治主题,往往被演绎为一场必定胜利的战斗,二元对立的结构、敌我分明的斗争经过及英雄主义精神渗透其中。其次,就题材而言,朝鲜战争和边疆剿匪成为书写最多的内容。可见出人们战时形成的思维惯性对创作的深刻影响。

随着战争的结束,一支和平之歌一直隐隐约约地在吟唱,虽然音量不如战争题材的高昂,但也是“前17年”军旅短篇小说中不容忽略的主旋律。它逐渐将人们的注意力,投向军队和平时期的训练生活。在这里,没有战场上的生死考验,却有明确的先进与落后,成长与进步;没有英勇杀敌的紧张场面,却有克服现实困难与人性弱点的斗争。日常生活仿佛是没有硝烟的战场,透出剑拔弩张的气氛。这种氛围并没有引起精神的压抑和心理的恐慌,反而催化出积极向上的精神状态,高扬起乐观主义的旗帜,在绿色的地皮上站立起坚定自信“永远向着正前方”的身影。50年代初有周洁夫的《新的开始》(《解放军文艺》1952年第11期)等;中期有王愿坚的《普通劳动者》(《北京文艺》1958年第7期),海默的《新帽子和班长的琵琶》(《北京文艺》1957年第7期)等。五六十年代之交,作品越来越丰富,出现了专门描绘战士生活的作家峭石和张勤,他们分别以短篇小说集《沸腾的军营》(解放军文艺出版社1962年版)和《军营晨曲》(解放军文艺出版社1964年版)引起广泛关注,其中张勤的《民兵营长》、《静静的小屋》和峭石的《热血贝》都是较为清新活泼的短篇佳作。冯牧恰切的评语是对他们创作特色最好的注解:“这是一些用真正的战士情感和战士语言写成的作品:这是一些对于战士生活了若指掌般的熟悉和深切的理解而写成的作品”。在1963年的“征文”活动中,任斌武以《开顶风船的角色》(《人民文学》1963年7、8期合刊)、林雨以《五十大关》(《解放军文艺》1964年第2期)脱颖而出,在大赛中获奖。《开顶风船的角色》成为任斌武的代表作,林雨的锐利目光和思想锋芒在《五十大关》及以后的《刀尖》(《解放军文艺》1965年第1期)中得到了充分体现。征文活动的势头扩大了作品的影响面,并激发了人们对和平时期军人的光辉形象和军营生活的趣味,并冠以了“训练文学”的称谓。稍后,徐怀中以《四月花泛》、刘澍德以《目标——正前方》也汇入了这支和平之歌的旋律。徐怀中的《四月花泛》虽然不曾赢得荣誉,却有独特的艺术魅力。作者采取了侧面的角度、舒缓的笔调,读来亲切自然、韵味悠长。

五六十年代军人颇受尊敬,军人的生活方式几乎代表了人们理想的生活状态。军人不是一种职业,而是社会的榜样,毛主席精神指引下的模范。而作为军人,能够立功受奖,甚至亲眼见到毛主席,这就是至高的荣耀和无上的肯定,是一切行为的动力。在《政治委员》里,李英儒是这样让主角姜政委出场的:“办公室里冷气飕飕空无一人,点着灯的桌面上摊着《毛泽东选集》,上面圈圈点点,一看就知是姜政委画的。”无独有偶,张勤的《民兵营长》里也有相似的描述。《开顶风船的角色》的普通士兵鲁牛子已经是射击高手,仍虚心进步,其动力就来自于将军的这番话:“有一点要记住:对一个射手来说,五发五中不是目标,而应当是起点。”将军高屋建瓴的点拨给鲁牛子指明了奋斗方向,加上他天生一股“开顶风船”的劲头,最终被选中参加海防射手比赛大会。同时,作者为了塑造感召人的典型形象,在作艺术打磨时,也是不遗余力的。任斌武在《开顶风船的角色》里将精神的着力点交给了“将军”,笔意的着力点则是鲁牛子的个性。正如作者比喻的那样,鲁牛子颇似《水浒》里的李逵,憨厚、倔犟、暴躁、不服输。为使鲁牛子的个性更为典型化,作者铺张地描写了鲁牛子如何争当神枪手,又一意孤行要做失败者,用绣花针补袜子等情节,使一个“开顶风船”的神枪手鲁牛子的形象跃然纸上。与其说鲁牛子高超的政治觉悟打动人,不如说他憨直可爱的性格更感染人。在这短小的篇幅里,任斌武处处设置悬念,不遗余力地调动各个角度,精心布置了跌宕多姿的情节。从传闻鲁牛子不再是神枪手开始,再历述鲁牛子种种怪异的举动,在鲁牛子落败的重重疑云中将悬念推到了高潮,最后由“我”亲自揭开谜底,解除疑惑,使一次短暂的选拔之旅充满了传奇色彩,从而反映出了多姿多彩的训练生活,是“训练文学”中的典范。张勤不像任斌武一样讲究故事性,他更喜欢自然地抒情,是“训练文学”里的另一种风景。

1957年前后需要特别提及。1956年5月,毛泽东提出“百花齐放,百家争鸣”的文艺方针给文学界注入了兴奋剂,《在延安文艺座谈会上的讲话》以来形成的紧张空气有所松动,“干预现实”是此时最有代表性的文学主张,暴露与批判的文学开始抬头。虽然为时短暂,军旅短篇小说也出现了小心翼翼的尝试者,路野的《不好领导的人》(《解放军文艺》1957年第6期),李月润的《温床上的霉菌》(《解放军文艺》1957年第7期)就发表于这个时期。与当时文学界的短暂繁荣相比,其规模和突破性都微不足道,但也难逃棒喝。《温床上的霉菌》写一位偷奸耍滑,一心只想往高处爬的报社小编辑常祥高,不实事求是做工作,却处处精于算计表现,赢得了官僚主义领导的赏识和女朋友的好感,最终劣迹败露好梦成空的故事。同志队伍中的坏典型在新中国成立以来的军旅短篇小说中不曾有过,何况是直批当时日炽的官僚主义作风,在这一点上作者表现出了可贵的勇气,取得了一定的创新。有趣的是,文中不失时机地埋伏着“部长”这一条线索,最终站出来批评了滋生“投机拐骗活动”的官僚主义温床,使坏事得到有效遏制。作者委婉地肯定了领导者的英明,揭露的同时不离颂扬的主调。这个简单的故事说明了一个道理:恶行最终会失败。实际上,这与被广泛表现的主题——“正义会胜利”是一面镜子的两个方面,由此看出,突破的底线并没有更改。

四、引起争议的个性:茹志鹃、刘真等人的短篇小说

军旅短篇小说遵循着某些主流的共性:洋溢着革命的乐观主义精神,塑造了传奇式的英雄或典型性的模范人物,以理想主义的浪漫热情为政治唱赞歌,努力建构神圣的革命史诗。这些因素不仅深深影响了一代人的思想行为和情感表达方式,也是军旅短篇小说传承的依据。发挥共性就意味着排斥个性。在“前17年”里,个性不是褒义词,它意味着与主流意识形态不合拍。它不是指作家的风格和文笔,而是与共性相冲突的某种个性。因其不符合政治的需要,便不能在文学中表现出来。在那个经历了战争洗礼正在拓荒的文学时代,即使是有限的探索也会被敏感地寻找出来,引起一番争议,被扣上某种大而无当的政治帽子,并牵累作家。今天看来,这些争议之处,为“前17年”的短篇小说提供了更丰富的内容,弥补了主流文学过分的单一性。代价却是昂贵的,一次争议将导致不同程度的遏制效应。文学界就像不断被捆紧的布袋,最终被勒得严严实实。正因为如此,作者探索的勇气与诚实的创作心态显得弥足珍贵。这些引起争议的作品也有着某些共同特征:一是作者都擅长于抒发个人情感。在追求传奇的时代里,不仅逸出了政治激情的范畴,还与乐观主义的基调不谐调,往往被认为情绪消极,色彩灰暗。王愿坚、茹志鹃、刘真、肖平等都曾因此受到过批判。二是作品多集中在“百花时代”,这与当时短暂的“解冻”政策有关。王愿坚的《亲人》(《解放军文艺》1957年第12期)、《妈妈》(《解放军文艺》1957年第4期),茹志鹃的《百合花》(《延河》1958年第3期),肖平的《三月雪》(《人民文学》1956年第8期)等作品都写于1957年前后。少数篇目游离外这个阶段,路翎的《“洼地”上的战役》发表于《人民文学》1954年第3期,刘真的《英雄的乐章》则发表于《蜜蜂》1959年第29期,似乎正说明居于次流的文学的顽强品格。三是引起争议的作品基本上保持了主流的创作思路,并没有反叛主流的动机。它们基本上都是英雄主义的,也充满了革命的热情,对革命战争生活保有肯定与赞美的态度,而且表情达意更为精致细腻。相较于那些粗糙的战争场面描写,更动人,更接近于文学的本质。

孙犁在抒情性方面的贡献和影响是巨大而深远的。正如刘白羽在军旅短篇小说主流叙事领域的地位一样,都有着奠基性的作用和意义。他们就像军旅短篇小说史上并峙的双峰,引导着两支不同的艺术流向。《荷花淀》、《芦花荡》是描述革命时期的情感状态和人性关系的经典。写于50年代的《山地回忆》传承了孙犁一贯的文风,却没有40年代那样大的号召力,也许是《山地回忆》那浅淡的抒情不能适应激昂的基调,也许是新的潮流正在孕育新的审美趣味。但受到孙犁影响的作家们顽强地坚持着唯美的个人化抒情,路翎的《“洼地”上的战役》、肖平的《三月雪》、茹志鹃的《百合花》、刘真的《英雄的乐章》都具有这样的特质,但都受到了不同程度的批判。刘真因《英雄的乐章》以“宣扬资产阶级人性论”作为“反面教材”受到批判,并被迫暂时停止创作。她以女性特有的细致与清纯的笔触创作了《长长的流水》,后转向儿童文学,有作品《核桃的秘密》、《我和小荣》。实际上,这些受到批判的作品塑造的都是英雄的主人公,作者仅仅是在他们普通一面有所探索,便招来各种责难。在“前17年”里个人情感失去了进入主流文学的权利,究其原因,主要是削弱了英雄纯粹的神性,与狂热的政治激情格格不入,从而显得另类。

同类推荐
  • 中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗导读(穆旦卷)

    中国现代诗,也叫“新诗”,是指发端于“五四”时期到1949年新中国成立这一段时间的白话诗,即应用现代汉语的、自由抒发思想感情的、形式上不拘一格的诗歌。本书收录了多篇诗人与解诗者的文学对话。
  • 深入浅出细品慢读道德经

    深入浅出细品慢读道德经

    《道德经》所讲述的思想体系包含着丰富、精妙的生存智慧与管理智慧,其中的妙语箴言,即使经过两千多年岁月的洗礼,依然光彩熠熠。即使是在21世纪的今天,我们也可以将《道德经》当作解决新世纪人类社会各种矛盾和问题的睿智之书,从中汲取无穷的智慧和力量。《深入浅出细品慢读道德经》语言简洁,条理分明,分别从做人、做事、快乐、修身、管理、养生等方面选择性地阐述了《道德经》内的相关内容,能够帮助我们在人生道路上更好地生活和工作。
  • 李渔美学思想研究

    李渔美学思想研究

    这是一本研究明末清初的戏剧理论家、剧作家、小说家李渔美学思想的专著。在李渔丰富的美学思想史,作者以他的戏剧美学、园林美学、仪容美学作为研究对象,突出了李渔美学思想的精华,并做了细密的、颇有见解的理论阐释;作者以历史发展的眼光,实事求是地评价了李渔在这三个领域对前人的继承和他独自的贡献;对国内学界研究较少的李渔的仪容美学,作者做了开启性的研究。这是国内目前比较系统研究本渔美学思想,并有一定理论深度的著作。
  • 旱塬播绿

    旱塬播绿

    10年前,这里曾是一片荒芜,干旱少雨,风沙四起,生态恶劣,人烟稀少。作为移民开发区,各项建设是一张白纸,创业环境和工作条件十分艰苦。
  • 叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    叶紫作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 心魔相公

    心魔相公

    这是一部作者君停笔一段时间之后为回归而作的试笔之作。请大家见谅,这本书,作者君在写前一百万字的时候是非常痛苦的,实际上,一百万字之后,作者君才找到灵感。百万字前,女主经历心魔劫,百万字之后,才是剧情的开端。因为是试笔之作,还请大家见谅。
  • 老高

    老高

    老高发了。在岩市家喻户晓。老高有钱了。老高有多少钱,没有人知道。老高有钱不显山不露水。老高的穿着那是没钱人的样儿。有钱了的老高,只多了两件物品,夏天多了架黑边墨镜,冬天多了条带方格的暗红色围巾。老高的餐饮习惯更是没钱人的本儿。老高吃什么,见到的人不多,大多都是老高自己言说的,能信的不多。老高说,早晨就一鸡蛋和一杯牛奶。鸡蛋是他自己养的鸡下的,鸡不下蛋了,就更简单了,一杯牛奶就成。中餐简陋,一段淮山药,两片红烧肉,三节带绿色的青菜,四小勺的带海鲜味的清汤。
  • 美玉

    美玉

    子期是在一个星期天的下午发现那块美玉的。本来,那个星期天的下午他是该陪妻子去逛商店的,但在午饭后突然接到岳母的电话,让明月到她那里去,陪她一块去看看姥姥。子期看着一脸不高兴的明月说:用不用我去?明月放下电话说:不用,我跟妈妈一块去。子期看出明月有点不高兴,便说:看看姥姥也是应该的。明月没有说话,只是看了他一眼,便到卫生间去梳洗了。不一会便走出家门。妻子走后,子期便有点茫然,他常常是这样,一旦定下来的事情突然取消,便会有一种无所适从的感觉,心里空落落的,仿佛有什么事情没有办好,总是不能踏实下来。
  • 蟒皮胡

    蟒皮胡

    抬起头,他看到了那个摇晃过来的身影。他正在菜圃里种大蒜,把一瓣瓣大蒜掰开,然后一个个塞进泥里。那身影晃到不远处,停了下来。他抬起头,一看,竟然是光荣。光荣脸色苍白地站着,圃外有一圈挡鸡用的塑料绳网,光荣的手搭在绳网上。秋天的土地潮湿,但又有泥土的芳香,路边还有一撮撮野花撑开着身子,绽放着。“大郎,给我挂个点滴吧。”光荣缓缓地说。“好好的,挂什么?”他又抓了个蒜瓣,深深地抵到泥里。手指尖触到泥,粘粘的。西边,云层很低,有蒙蒙日光,像要下雨了,但东方还亮着。他用土盖住蒜瓣,让蒜瓣沉入泥中。有风,吹在脸上,痒痒的。
  • 深海开发商

    深海开发商

    在大海的海底深处,拥有无数的宝藏。石油,天然气,煤,铁,黄金白银矿,可燃冰等等。还有各种海洋名贵食物和药物,珊瑚等等,这些东西都非常难得到,特别是现在海洋海底技术还不是非常的成熟。人类只是在近海发掘这些资源,至于海洋深处的无尽宝藏则是无人问津。不过,自从孙峰得到一个牛叉的金手指后,那些海洋深处的资源:统统都是我孙峰的!石油天然气这些资源太敏感我不搞,但是搞搞金银矿石还是可以的,偶尔卖卖珍贵海洋药物和食物也是可以滴,顺便开开公司,赚赚钱,泡泡妞也是可以滴!(书友群:312069345)
  • 确实梦一场

    确实梦一场

    在梦里被丈夫抛弃,心如刀绞。最后才知不过都是心魔!
  • 识鉴

    识鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • The Village Watch-Tower

    The Village Watch-Tower

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 第一权少是忠犬

    第一权少是忠犬

    撩上帝国第一权少什么感受?那就是多了一只忠犬!
  • 前妻,非你不可

    前妻,非你不可

    《和喜欢的你在一起》(原名《暖妻》)红袖添香网总订阅第1名作品,总点击6000万!她是什么时候睡着的?发生的这一切,自己竟然浑然不知。不过还好,那个恶魔不在,房间里就只有她一人。当当:http://wkkk.net/RUUMgbj亚马逊:http://wkkk.net/RUUMF7u京东:http://wkkk.net/RUUxvno浮华盛世之中,谁还会信仰爱情?*她是众人眼中智商低下的傻子,代替二小姐嫁给身份卑微的保镖之子,再门当户对不过了!收敛起横溢才华,只为自己跟妈妈能够平安的生活下去。本以为他会不愿娶她这个傻子为妻……“傻归傻……我忍了?”男人的声音淡淡的,若有若无;却傲慢如帝王一般!苏晓晨无语凝咽。她万万没想到:这个冷若冰霜的男人,竟然会对她这个傻子感兴趣!!!*一句:“我怀了你丈夫的孩子”,便将她活生生的打进了地狱;自己委曲求全得来的婚姻,却是如此的不堪一击?!原来,这世间最浪漫的不是“我爱你”,而是“在一起”……可他却给不了她!*他要风得风,要雨得雨;狂绢着野心睨视天下……却一直难以释怀:是什么让父亲抛妻弃子,屈尊降贵的去当一名保镖?真相,果然有趣……*抚着那张粉雕玉琢的小脸,他心间突的一疼:“乖,快叫爹地。”小男孩儿天真眨巴了几下眼睛,颇有气场的倨傲道:“拜托!我都五岁了,你还跟我玩这种无聊的幼稚游戏?!我爹你可惹不起的!”