登陆注册
4509400000001

第1章 初心(代自序)(1)

如果追溯我的“文学之初”,可以是一篇处女作的正式刊布,也可以是几行短诗的悄悄吟唱,或者是某次作文被老师在课堂上高声朗读……甚至也还可以追溯到更早,譬如对某部长篇小说的迷醉,对一摞一摞小人书的嗜好,或者是懵懵懂懂地为一位说书艺人所吸引,或者是被几十个乡野间的鬼怪故事搞得神神道道不敢独自在黑暗中小解,又或者是在某个夏夜的星空下,站在板凳上看一个“三脚班”的演出,在对剧中离奇的情节百思不得其解的同时,又为女主角一个忧怨而明亮的眼神而不胜惆怅,联想绵绵,以至于曲终人散,蓦地被四周如潮的蛙声所唤醒,才恍恍然从梦境中走出……

文学的熏陶,艺术的浸染,大抵都可以归结为文化(“文化”又可分为典籍文化或曰文字文化和非典籍文化或曰文字文化两大类)的滋养。它无疑是对一个创作者最初的启蒙或诱发,它是一个源头,也是一个本钱,它的丰厚与否,直接关涉到创作者日后文学前景、格局、气象和境界的大小与高下。这是不言而喻的。当然,还有生活。“生活是创作的惟一源泉”,这也是至理名言。一次人生命运中的重大转捩,一段情感历程中刻骨铭心的伤痛,都可能刺激出一个创作者最初的创作冲动,甚至成为他日后的代表作品的原始素材和第一推动力。不妨这么说,生活的积累和文化的修养,正是一个作家飞翔的双翼。倘若要对其“文学之初”进行沿坡讨源式的追寻,总是不免从这两个路向进入。

但是,今天我要谈的还不是这些,或主要不是这些。我想换一个角度,把它追溯到更早,追溯到幼稚年代那一颗鲜嫩的童心。所谓“人之初,性本善”。一颗初心也就是一颗善心,一颗爱心。至少对我个人来说,这个东西同样重要。它好比是一粒文学的种子,人生经历和文化学习不过是催生它的雨露阳光。只要它不被压抑、扭曲、窒息、坏死或者异化成别的什么,只要它在生长过程中时不时地受到来自人世间或自然界不经意的关爱、呵护和滋润,它就会顽强地生根发芽,长成一棵枝叶纷披的小树。

我的“文学之初”与“初心”有关,我在约二十年的文学长旅中踉踉跄跄前行至今与我的初心不改有关。

我是50年代的独生于。在那个年代,一个小孩没有兄弟姐妹是多么孤独啊。大概从两三岁开始,我就常常与《神笔马良》一类小人书互为伴侣,既孤单又孤僻,既清冷又内向。从记事起,似乎就很少见到父亲,他总是来去匆匆,不是出差就是下乡。而我母亲也染上了那个年代的工作狂热病,不仅白天上班,还常常在晚上加班加点到深夜,我不得不经常在她的办公桌上沉沉睡去。因为我不仅害怕孤单,还害怕黑暗,有两次我半夜醒来发现独自一人时所发出的嚎啕声震动了整个机关宿舍楼。在我上小学之前,我简直成了父母亲忘我工作时的累赘,他们不知道把我怎么办才好。惟一的办法是送进幼儿园。但是,此时我已孤独成癖,在幼儿园直至以后在小学期间,我基本上都是落落寡合,郁郁寡欢。那时候,我最大的渴盼就是放寒暑假,在假期中回到乡下老家去。对父母而言,是暂时卸下了一个包袱,对我而言,却是在那里找到了真正的乐土。我的幼小脆弱的心灵,在那里所得到的情感的养分,也许比同时期的课堂和书本所加起来的还要多。许多年过去之后我才逐渐悟到,童少年时期故乡的自然景观和人文记忆,实际上已经成为了我永恒的精神和情感家园。

我的故乡位于赣西南丘陵地带一个四面环山的盆地当中,开阔的袁河从村边蜿蜒东去。那里土肥水美,物产丰盛,四季分明。春天桃红梨白,柚子花略带苦涩的清香像雾一样弥漫,金黄的油菜花和绯红的紫云英错杂铺陈开令人眩目的南方的华丽。冬天呢,一场大雪过后,无边无际的银白色充塞于天地之间,又显示出北方的简朴与雄浑……正是在那里,我的天性才得以舒张,我的心灵才得到滋润,我的灵魂才开始与大自然有了最初的默契与沟通。故乡的我与学校的我简直是判若两人。

每次回故乡过年,我总是企盼着下雪。一般来说,早晨我是免不了要赖床的,但是只要随着大人“吱吱呀呀”地推开沉重的厅堂大门之后吆喝一声“落雪啰!”我便会风快地从温热的被窝里钻出来,三蹦两跳地窜进雪地里去,发疯般地笑着叫着,把小伙伴们都挑逗起来,或堆雪人,或打雪仗,甚至踩着高跷走向结着薄冰的池塘,听着“嘎啦嘎啦”的冰裂声而毫不退缩,一天下来不知疲倦,不知饥饿,不知寒冷……我的抗寒耐冻的习惯大概就是从那时候养成的,以至于二十多年后,1984年来北京军艺文学系上学,首次在北方过冬,穿着单薄的衣衫在凛冽的寒风中了无察觉,和臃肿如面包的行人形成滑稽的对照,遂引起同屋李荃的惊呼,“嗬,整个一个江南企鹅!”

夏日的故乡对我最大的诱惑,来自清凉而温柔的袁河以及河畔那一列狭长的长满茸茸青草的沙洲。那儿是全村放牛牧鹅的最佳场所。每天在晨曦中通往沙洲的生动的人畜行列里,总有一队雄壮的鹅群格外醒目。那是属于我的。看着它们昂首挺胸大摇大摆的模样,我也会生出几分主人公的满足感和责任感,努力走出大人一般的庄重步伐。但只要一到了沙洲上,我顽劣的本性即刻暴露。不是去草丛里捉蚂蚱,就是去鹅卵石下翻找鲜活灵巧的小螃蟹和精致圆润的团鱼蛋,或者讨要几根女孩细细的长发,耐心地匍匐在地上久久地吊着沙虫,待到日上三竿河水渐温,我又会光着屁股扑进袁河,踩水、“狗刨”、扎猛子,花样迭出,乐此不疲。我也许始终没有学会什么标准的泳姿,但我自信我的水性是一流的,原因就是小时候在水里泡得太久。傍晚时分,溽热渐消,暮色徐来,喧闹了一天的沙洲归于沉静。鹅们都自动地围拢到我的身边,不声不响地蹲伏着,用纯净善良的目光向我传递着它们的感激。这时候,我会突然想起“灰姑娘”的故事,想起《骑鹅旅行记》;透过村庄上空的袅袅炊烟,遥望熔金般的落日在西山尖上悬浮不动,于四合的暮色中撕开一片灿烂,我又会想起《两游记》中所描写的种种仙境和天国……似乎平时读过和听过的故事与人物,突然之间都在这大自然中找到了对应,找到了化身,复活了,鲜亮了,生动起来了。我的心一下子变得很大很满。我头枕双手,躺在沙草上仰望云空,让无数个莫名其妙的念头从心中放飞,在天空中像鸽群一样翱翔,许久许久,直到家人急切的呼唤一声声穿过暮霭飘忽而来……

同类推荐
  • 从此以后

    从此以后

    在江油的蒋雪峰注定该成为一位优秀的诗人。他不是那种拿着诗歌当工具使用的人,他的安静、他的寂寞、他对诗歌的敬畏练就了自己身心的干净。他有一句诗“李白的战士最听酒的话”流传很广,而恰恰是这一貌似调侃的句子,让我们看见了一个真诗人的内心,那些尘世,那些绳营狗苟,那些花花肠子对于诗人来讲是不屑的。
  • 九间棚采风

    九间棚采风

    在一个勃勃春天里,在冰雪还没有消融时,日子被悄悄打开。九间棚就开始生长了勃勃向往,放飞阳光与不懈的追求。这片曾经荒芜的山地,蓄意地追求着美好。
  • 挺进太空:中国载人航天纪事

    挺进太空:中国载人航天纪事

    本书由中华民族的飞天梦想写起,讲述了中国载人航天工程从决策到实施的全部过程,全面回顾了我国载人航天事业的起步、发展和辉煌的奋斗历程,生动再现了心怀梦想的中国航天人站在世界科技前沿、开拓进取,忘我奋斗,用勇气、智慧和力量,创造了跨越式发展的巨大成就,展现了我国几代航天科技工作者不畏艰辛、勇攀高峰、顽强拼搏、锐意创新的精神风貌和动人故事。本书既是普及航天科技知识的教科书,更是开展爱国主义教育的生动教材。
  • 我愿你想到我时没有忧愁

    我愿你想到我时没有忧愁

    本书属于当下市场热销的女性情感散文集。以一个成熟、知性又充满情怀的女性视角,用60余篇文章,叙写了对爱情、友情、亲情,对孤独、理想的感悟,并表达了对往昔与未来饱含释然与希望的随笔文集,是一本充满女性智慧、又有情怀并颇有小资情调的文集。
  • 当说者被说的时候:比较叙述学导论

    当说者被说的时候:比较叙述学导论

    在叙述中,说者先要被说,然后才能说。主要靠主体意识回向自身才能出现。《当说者被说的时候(比较叙述学导论)》由赵毅衡所著,本书介绍了叙述行为、叙述主体、叙述层次、叙述时间、叙述方位、叙述中的语言行为、情节、叙述形式的意义等内容,深入浅出、通俗易懂,可供读者阅读学习。
热门推荐
  • 台海使槎录

    台海使槎录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 源初境语

    源初境语

    源起圣玄逆命阴阳造化始贤总司三疆千变万化伍气肆相六碑镇古柒戒通溟窃形八分九元赋赏十方覆绝灭曲信伤混沌初分浩瀚徜徉寂寥虚无孤寞彷徨道崩劫清神祇运息此长彼消寰宇气尚天地玄黄星宿列昌日月调和晨计暮养纳能智合问心明象体塑魄离拾级而上苍茫浮世红尘拓朗杳然平生开行印殇轮回若梦嗤笑琳琅凡俗徘徊时光坦荡春种夏忙秋收冬藏温凉炎寒雾露雪霜山川草木断垣残邦鸟兽鱼虫出入成双江河湖海鲲跃临渊峰峦齐聚林荫连绵琉璃寻银沧桑祈愿琥珀觅金传奇铭衍执任用刑法辅令前中平权衡得失之间战乱纷争社稷血染仰目长啸忠魂伏关分合苦痛哀骨谁言史书回转花似旧年狼烟销尽漂泊飞燕满城柳絮归于庭銮云哉承德恰似志学朝堂金榜卷首提名凤兮载物当今而立流放他乡却遇知己仙音余韵琴瑟和鸣芍药向晚夜隐烛影佛泣绘色渲染方圆久旱焦土翻云覆雨魑魅魍魉流离失所萧冷败境纵情横欲魃魈魁鬾阖家欢乐遗忘鬼域祥和亦然蹁跹惊鸿缥缈游龙风吟笛筝雷动笙箫沉舟侧畔百舸争流缚藤近旁芬芳缤纷
  • 动物世界2

    动物世界2

    大千世界,精彩纷呈。面对五彩缤纷的动物世界,孩子们睁大了惊奇的双眼。鸟儿为什么会飞?大象的鼻子为什么那么厉害?鱼怎么会放电?数亿年前,动植物的出现叩响了沉默。也许,它们有的只是一个细胞,渺小得似乎可以忽视,但它们却宣告了一个不平凡的开始——地球上从此有了生命。经过几亿年的进化繁衍,地球上变得日益充盈。从浩瀚的海洋到广阔的天空,从葱翠的平原到荒芜的沙漠,从赤日炎炎的非洲内陆到冰雪覆盖的南极大陆……到处都有动物的踪迹。它们或披着鳞带着甲,或裹着厚厚的皮毛,共同演绎着这个世界的五光十色和盎然生机。
  • 幸福还有多远

    幸福还有多远

    人们常说,知足者常乐。这是一条真理,可我们每一个生活在现实中的人,又有多少时间是知足常乐的呢?于是,快乐就远离了我们。我们在忙碌与愁苦中,不知疲倦地去追求我们认为的那个幸福。
  • 山河故人图

    山河故人图

    通过架构琅琊世家子弟,在悟道和武道间的争执和矛盾,展开一场正与邪,血与火的战争。
  • 弑神榜

    弑神榜

    当了十几年的废物,少年慕炎,能让人刮目相看吗
  • 逸少蚀骨宠:甜妻,请入怀

    逸少蚀骨宠:甜妻,请入怀

    哼唧!她回到A市,却看他和别的女人在一起!到底是花花公子,从来只是那些女人凑上来,他玩玩就腻了,可这次,他认真了,“韩初晴,你不是想当本少的女人吗?我给你机会”“得了吧你!我才不会和小时候一样呢!谁想当你女人?我才不会成为你的人!”“好,这是你说的!”他的手臂搂过她的腰肢,薄唇覆上她的樱唇。几年后,一个缩小版小奶包子出现在两人面前“儿子,你想要一个妹妹吗?”“想”“那今晚你和爷爷奶奶睡,爸爸和妈妈就给你造妹妹好不好?”“好!”某女心中的怒火是‘蹭蹭’地往上涨“冷逸辰,你看你,儿子都被你迷惑了!”“老婆,儿子都同意了,你不会想让他失望吧?”“哼!”她傲娇地撇过头,殊不知身后的他,嘴角挂着一抹坏笑
  • 本宫田多多

    本宫田多多

    (1V1)和闺蜜逛街居然撞上电线杆,还穿越了?现代的网店店主温紫萦成了农家女儿、榨油、种红薯土豆、学做菜、哪样赚钱做哪样!顺手救个人却是当朝侯爷!!愿得一人心,白首不相离!腹黑霸道侯爷变成了宠妻狂魔!说好的相亲相爱却成了相爱相杀。大意的后果就是几年的分离!有多爱就有多恨!白莲花手段高明,幕后人阴谋诡计层出不穷...
  • 这个郡主太傲娇

    这个郡主太傲娇

    据说,安国侯府的云裳郡主不仅容貌出众,还从小习武,那武功一般人绝对打不过她;据说,云裳郡主傲娇霸道,从不把任何人放在眼里;据说,云裳郡主自小便与摄政王定下婚约,结果摄政王收到圣旨没几天,直接跑路了,一消失就是十多年。直到某一天——“裳儿,跟我回皇城可好?”男人嘴角扬着笑,眼中满是宠溺。“回去干吗?”某郡主挑了挑眉“奉旨,娶你。”
  • 媒体伦理学:案例与道德论据

    媒体伦理学:案例与道德论据

    《媒体伦理学:案例与道德论据》本书既可作为教材使用,也可作为专业人员研讨使用。它广泛适用于新闻工作者、广告人员、公关人员及娱乐圈,对于培养分析技巧,提高对伦理学的认识,颇有助益。