登陆注册
4509500000004

第4章 线与面(4)

相对于《炮群》和《穿越死亡》,《楚河汉界》对军门子弟个人奋斗史进行了更深一层的挖掘。此前的作品,主人公们面临的主要矛盾是理想与现实的不可调和,是实现目标的过程中所遇到的阻力和痛苦,而不是人格分裂的痛苦。而《楚河汉界》已经意识到了在理想、目标之下人自身的变异,并对这种变异提出了质询。通过父亲周汉的反观和儿子东进、南征的故事,作者又进一步引发出对理想和追求本身的怀疑,但是这种怀疑的最终结果并没有否定理想,而是为理想实现找到了一种道德平衡,这就又与《醉太平》构成了一组相承接、相融合的互文关系。此外,《楚河汉界》虽然以军门子弟的人生道路为主线,但对军门以外人物的命运亦有独特的形象塑造。以前的作品在描写非军门子弟时视点多在农民军人身上,如“农家军歌”路线,而这部小说里与周东进对比描写的同代军人魏明坤并非农民出身,他的人生理想是在同周东进的一次次较量中逐渐强化起来的,他只是个人单独奋斗的一个代表形象,并没有深厚的文化背景为依托。魏明坤一次次的精神蜕变没有伴随着阵痛般的道德伤痛,因此他就不会面临历史道德与现实要求之间的两难选择。值得一提的是,对于军门子弟内部分化的描写也是作者的一大收获:黄妮娜、“小不点”李小兵等,是军门子弟中最没有报负、也最没有理想的人物,他们从某种程度上构成了对革命奋斗的反讽,也从反面预告了理想本身的意义。在情节叙述的设置上,《楚河汉界》亦有独特之处。小说在某种程度上实现了历史和现实的接洽与对比,形成两条线索:一方面,小说从周汉昏倒,进入脱离肉体的潜意识状态写起,使人物可穿越历史与死者自由对话,形成与现实的某种对应,另一方面,这种超越了现实的价值判断也有利于以比较超脱的审视眼光看待现实和历史,进而从一个更高的层次上为解决现实束缚提供某种指导和暗示。

在历史与现实的交织中,小说道出了核心问题,即在信仰、理想、追求的旗帜下,人如何解决自身存在的问题,也就是要坚持自身的统一性、确立个人追求与个人良心的统一,引申开来,便是个人与历史之间的矛盾。小说里的人物,都有一种在历史规则下对于真假、美丑、善恶的焦虑,这是一个如何评价真、坚守真的哲学式的痛苦。当看到周汉在关于团长个人荣誉和耻辱的选择中,终于牺牲油娃子的做法时,我们一方面发现人在这种选择以及由此衍生的真假判断的痛苦中必选其一的无奈与绝望,另一方面也看到了历史的无情和历史发展中一些原则本身的可变性。小说为解决上述理想与现实、个人与历史的种种对立,以象棋为喻,指出输赢无高下,但最高者应是“棋性”,表达了作者的一种关切:在历史的背景下如何尽力拓展个人生存的空间,如何在“心灵之河”与“现实之河”之间凿开一条渠道。小说借人物之口说道:“或许,只有不拘于现实之河的人,才有可能渡过心灵之河”。这是某种方式的平衡,更是某种方式的无奈。

管中窥豹,见微知著。无论是项小米、马晓丽、裘山山、姜安、庞天舒,还是钟情于非军旅题材的王海鸰(《牵手》《中国式离婚》)、王曼玲(《潮湿》《丝绒》),她们的作品已然显示山了一种“军旅女作家”的特殊标志——她们当然有别于男性作家,但她们又显然不同于当代文坛的多数女作家,她们的眼光、胸襟、魄力和腕力俨然具有了一种“巾帼不让须眉”的军中花木兰的气势——“双兔傍地走,安能辩我是雌雄?”要详细分析军旅女性写作,得另择时机、再作长文,同时也有待于“红色娘子军”们的继续努力。

结语

十年走马,匆匆一览,挂一漏万,在所难免。不过,我们依旧可以据此做出一个大体判断:当代军旅文学经由“前十七年”的“政治话语的统摄”和“新时期”的“意识形态的激情表达”,进入了当下的“多元文化的选择与融合”。由于九十年代的“双层消解”(一是“组织形态”即“集群运作方式”,二是“观念形态”即“意识形态色彩”)。军旅作家们反而获得了解脱,以一种更加个人化,更加自由化的姿态灵活地穿越了“双重夹击”而“突出重围”,从而在多音齐鸣、杂语共存的文化背景中,运用长篇小说这一大型体裁,与未定型的当下中国进行了全方位、多层次的多语对话,使传统意义的军旅文学在世纪之交中国社会的全面转型之中获得了蜕变和新生。他们不仅以其自身对于精神与意志的引领而填补了这个多元时代里某种理想与信仰的缺失,同时也以独特的思考、深入的探索表达了对中国社会转型中诸多困惑的叩问与疑虑,进而使向来观念单纯、旋律统一、音调高亢的军旅文学,逐渐变得更加驳杂、丰繁和深沉。

毫无疑问,这将是近未来的又一发展趋势。具体而言,我们不妨再预测两点。其一,由于长篇体裁与当下复杂社会生活和出版、影视市场需求的双重对应关系,它将吸引愈来愈多作家创作精力的投放,一些“70后”甚至“80后”的新生代作家已经拿出了自己的处女作(如上个世纪末师永刚的《西北望》、詹文冠的《恕我违命》和新近出炉的刘健的《战士》等等),已经浮出水面的稳定的长篇创作队伍和暂时无法预知的后备力量将会联手持久地推动长篇发展,使长篇小说在相当长的一个历史时段内成为军旅文坛独领风骚的文学样式。需要郑重提醒的是,他们必须警惕市场与金钱的诱惑,力戒粗制滥造,摈弃将长篇小说当作影视剧本潜文本的写作意识(其实当下已有与市场媾和的苗头,譬如将小说与剧本套写,甚或先写剧本再改为小说等等),否则势必影响与降低长篇小说的艺术质量与精神品位。我一向的主张是,即便从影视市场或商业考虑,那也该全力以赴、精益求精写好长篇,只要有了好作品,那就等于什么都有了。相反,如果患得患失,心存旁骛,反倒可能鸡飞蛋打,应了那句偈语:无心恰恰有,有心恰恰无。其二,由于军旅文学意识形态色彩和军旅作家身份的双重淡化与模糊,将会有愈来愈多的军旅作家突破军旅,走出军营,以基于军人而又大于军人的责任感与使命感对中国的历史、现状与未来,进行全方位多层面的体验、反思、认识与表达,早些时候的周大新、阎连科,当下的柳建伟与王海鸰都是在此一方向突围的成功代表。需要积极呼吁的是,我们自然希望有更多的军旅作家立足军营、坚守阵地,在绿色加方块的限定中“掘一口深井”。如是,他们则必须在“高”与“低”两个向度上做出努力——所谓“高”,即跟进中国军队现代化的进程,及时了解与熟悉高新技术前提下的新军事变革,并完成艺术转化;所谓“低”即深入基层,把握广大官兵的脉搏与广阔军营的现实矛盾,反映出现代化进程中的军人的真情实感。舍此,军旅文学的深化无从谈起,甚至军旅文学的流失亦非危言耸听。果真如此,则只有军旅文坛或军旅作家而无军旅文学了。因此,我们最后期待军旅文学的“第四次浪潮”,在保持相对稳定的题材范围和审美风范的基础上,兼容并包,推陈出新,以更加开放的气度、更加平和的心态,汇入新世纪中国文学的汪洋大海之中。

(篇幅所限,本文对十年军旅长篇小说的缺憾与不足一概从略,并不意味着它们的完美。恰恰相反,值得反思与探讨的问题太多,与其蜻蜒点水、浅尝辄止,还不如留待以后有机会再作专门讨论。)(原载《南方文坛》2005年第二期)回溯八十年中国军旅文学长河,不难发现,军旅文学的成长演进与人民军队的发展壮大息息相关。军旅文学既是人民军队始终不渝的思想、教育和宣传利器,同时,又客观而及时地记录了革命战争的历史风云,生动而深刻地反映了军旅生活,细腻而传神地刻画了军人形象,抒发了昂扬向上的理想主义精神和英雄主义品格,积极建构军营文化和军人核心价值观,源源不断地为人民军队的发展壮大输入强大而持久的精神与情感动力。作为一种题材特定的文学类型,军旅文学在漫长的发展过程中,逐渐建构起了以“爱国主义”“理想主义”和“英雄主义”为核心的美学品质,在中国现当代文学中独树一帜,堪称社会主流文化与国家精神建设的中流砥柱。

站在新世纪的光辉起点,回望来路,中国军旅文学所走过的八十年历程,与中国现当代文学的发展脉络大体合拍。军旅文学的繁荣昌盛和冷热沉浮,或深或浅地记录了人民军队和人民共和国成长壮大的艰辛步履,或明或暗地反映了中国军人八十年的光荣与梦想,亦从诸多侧面折射出了中国社会和中国文学的演进轨迹。与社会、历史及政治的紧密联系,决定了中国军旅文学八十年来发展历程的每一阶段都烙有鲜明的时代印痕。随着历史的演进,时代的变迁,现实生活的“物质基础”始终处于变动之中,军旅文学的艺术风格作为“上层建筑”也自然而然地“与时俱进”、做出相应的调整,在特定的时代背景下呈现出特定的艺术风貌。

整体而言,军旅文学作为一种意识形态色彩浓重的文学类型,究其实质,有着两个鲜明的总体特征。一是“为政治服务”决定了军旅文学内容的政治化与功能的宣传化;二是“为工农兵服务”决定了军旅文学风格的民族化与形式的大众化。而鲜明的民族风格在“前十七年”的军旅长篇小说创作中体现得尤为明显,并突出地表现为两种模式:一是在形式上直接采取了传统的章回体或传奇式叙事方法,形成了传奇化的叙事风格,另一种是在作品中塑造带有鲜明民族性格和精神的人物形象,井展现出本民族特有的民风民俗和生活风貌,这类作品在精神内涵上更多地展现了我们民族的气魄和本质。新时期以来,“伤痕”“反思”“改革”“寻根”“新写实”“新历史”“先锋”等文学潮流的演进,使整个文坛呈现出一种开放和多元化的繁复状态。军旅文学在新时期文坛虽然总体上显得慢半拍,但亦步亦趋也使军旅文学呈现出相应的多元格局。二十世纪八十年代初,徐怀中的短篇小说《西线轶事》不仅仅开启了军旅文学的“新时期”,更是经由对刘毛妹这样一个典型的“伤痕人物”的塑造,表明了作者正视悲剧的意识和反思“文革”的态度,从而转变了以颂歌为主旋律的单一基调。而李存葆的中篇小说《高山下的花环》,更是大刀阔斧地揭示了军队的现实矛盾和历史伤痛,令人振聋发聩。磅礴的激情、粗犷的行文和崇高的悲剧美感,形成了作品崇高悲壮的艺术风格,为军旅文学初步确立了悲剧的审美范式。

军旅长篇小说创作在颂歌范式和悲剧范式之外,也出现了不同的审美追求和尝试,或在写作技巧上,或在表现形式上,或在思想内涵上,吐故纳新,别开生面,为军旅长篇小说带来新的艺术魅力。如莫言的《红高粱家族》,在文化寻根的意蕴中更具有形式上的“先锋”探索意味,他也是军旅作家中唯一被纳入八十年代中期的那场“先锋文学”思潮的作家,海波的《铁床》,借鉴西方现代主义手法,运用意识流和通感等技巧,把笔触伸向战士的心灵深处;而柳建伟的《突出重围》则第一次对我军建设现状表现出强烈的忧患意识,作品“干预生活”的效果为军旅小说之前所未有。

同类推荐
  • 斯大林与文学

    斯大林与文学

    研究斯大林作为政治家的生平和活动的著作不可胜数,而“斯大林与文学”还是一个新课题。本书是研究斯大林文学思想和文学活动的专著。内容包括:斯大林的文学思想,即斯大林的文学思想的形成和发展以及关于文学的主要论述;斯大林领导文学的活动,其中包括他制定和实行各种文学政策的过程以及他对一些文学作品的评论;斯大林与作家的关系,包括斯大林与老一代作家和诗人的交往,与苏维埃时代成长起来的新一代作家的联系,对“同路人”作家的态度等。
  • 珠宝的前世今生

    珠宝的前世今生

    每一枚珠宝的后面都藏着一些传奇,一些故事。那些围绕着珠宝展开的爱情与战争,无不说明珠宝的魅力不在特洛伊战争中的海伦之下。在故事的流行色彩后面,珠宝知识被轻松而愉悦地娓娓道来。时尚、知识、传奇,尽熔铸于作者精悍幽默的行文之间。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
  • 荆江安澜

    荆江安澜

    长江穿越湖北荆州市“九曲回肠”的江段称为荆江。荆江大堤的万寿宝塔附近,有三处显著的纪念物:“盛世安澜”的巨型石碑;荆江分洪工程纪念碑;九八抗洪烈士纪念碑。这三处纪念碑石,兴建时间前后虽相距50多年,却共同记录着荆江军民浴血奋战、抗击水患的英雄壮举。在隆重纪念中华人民共和国成立60周年之际,作者饱蘸激情,用生动的文笔描绘那段气壮山河的历史,相信留给读者的不仅仅是那些惊心动魄的历史画面,还有深深的感动与思索……障百川而东之,回狂澜于既倒。
  • 魏晋南北朝骈文史论

    魏晋南北朝骈文史论

    《魏晋南北朝骈文史论》以时间为顺序,研究了魏晋南北朝时期的骈文。全书共分七章,内容包括:汉末到魏——骈文的继续酝酿;西晋——国家观念的弱化及骈散的杂陈;东晋——文坛的凄凉、凋落与变异;刘宋——骈文的成熟;萧齐——骈文的转向与要素的完备;梁朝——骈文的繁盛;陈到隋——繁盛中的变异。
热门推荐
  • 白猫

    白猫

    我想和你说的是我和两只猫的故事,但因为我已经很久没有坐下来和人聊天了,也很想和你说说别的。从哪里开始呢,从元旦的那本台历开始吧。元旦那天,我专门到超市买了一本印刷精美的台历,它的纸张硬朗得如同崭新的人民币,用手指轻轻翻触,就能发出悦耳的声响。我把它摆在书桌上。我希望今年的每个日子都能不同于以往。今年不同于以往,今年我就要满五十岁了。今年,我儿子就要满十八岁了。今年,他高考,他的母亲在十年前就答应我儿子高考结束后可以到我这里来。这个晚上,我在书桌前坐到半夜。半夜的时候,我伸出手指打算撕掉台历最上面的一张。
  • 杀手弃妃

    杀手弃妃

    红罗帐内,点点金光,夜夜无尽的缠绵,醒来方知这不过是一场局,而她是局中人。玉钩——穿越而来的将军府小丫头,小姐大婚之日,被下药顶替小姐出嫁,在身心俱伤后,化身为江湖第一杀手机构,‘无影楼’楼主,统领手下大批杀手颠覆朝纲。玉钩物语,你既弃了我,就永生不要后悔,我就像那竹子开花,一生只开一次花,花谢了便枯萎,再结子再生竹,那也是另一个人的竹。瑾王——欧阳离烟,运筹帷幄,精心布局,只为了那至高无上的皇权,不惜伤了一个又一个女人,最终却坠入无边的深渊,终生悔恨。榕王——欧阳离轩,世人眼中的傻子王爷,他究竟是韬光养晦,还是隐身成性,却在遇到她时,方知他的等待是为了前生后世的承诺。银月——终年戴着银色面具,飘逸如风的男人,总在玉钩发生意外的时候出现,他是她的护花使者。楼夜欢——西鲁国的王子,一生视女子如无物,却在第一眼里,心荡起了涟漪,许她西鲁王妃的头衔。夏紫陌——南夏的皇,揩玉佩而认,玉钩的兄长,这一切是阴谋还是诡,层层算计,步步惊心,最后谁落了谁的网。燕京——北燕女皇的皇弟,生在女权至上的他,只求默默的守候着,能够让自已感动她,成为她身边的夫。【精彩片段】:花厅里坐着两个一模一样的男孩子,弯月眉,葡萄似的眼睛,扇子一样卷翘的睫毛,樱桃小嘴鲜艳欲滴,引得人恨不得咬一口。一个手下从门外小心翼翼的走进来,恭敬的开口:“少主,人都到了,现在怎么办?”某小孩面无表情的挥手:“把伤过我娘的那家伙废了。”另一个小孩笑面如花的接口:“哥哥,会不会太血腥了?”一直站在他们身后的手下立刻用力的点头:“是啊,少主,那太血腥了。”笑面如花的孩子好心的建议:“只要把他的手筋脚筋挑了,再把他的舌头割了,眼睛毒瞎就行了,哥哥看我多好心啊。”那手下倒抽一口气,差点没晕过去,这还叫好心啊,太腹黑了吧。此文阴谋重重,看似真相实非真相,悬念甚多,如果好这一口的亲们,放心的收藏吧,笑不会让大家失望的。推荐二组好姐妹的文文:〈舞娘十夫〉风间名香〈妖王的宠姬〉樱落〈九夜借腹〉筱静梦〈夫君不怕多〉烈焰狂歌〈囚欢〉醉舞狂歌〈玉落碧水凝黛情〉沧海明珠《盗来的刁钻蛇宝贝》笑笑新开的文,多多支持啊。
  • 筠廊二笔

    筠廊二笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • Selected Writings

    Selected Writings

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生最强富二代

    重生最强富二代

    (火热新书)同样是重生,别人都是重生废柴、弃少,受人欺辱、苦逼的不行。然而金天,刚一重生,却是发现自己,成为一个人人羡慕的富二代,牛逼的不行。“我金天,前世今生,都是最强富二代!”另有老书《重生修仙在都市》,近四百万,点击作者名可看
  • 一品妙探,翩翩书生入瓮来

    一品妙探,翩翩书生入瓮来

    世有妙探阮筠琦,在一场命案中,她竟牵出数十年前的阴谋。入密室、战群儒、断奇案、破诡计。每一步险象环生,从千丝万缕中理出幕后主谋,从此名声大噪,坐实准君齐书生之位。但她真正想做的,是反客为主,让她那腹黑的师傅轩辕陆笙成为自己裙下之臣!他要查案……她忙前忙后,屁颠屁颠。他要捉凶……她以身犯险,扮猪吃虎。他要娶妻……她仰着小脸凑过去,“师傅,你看……我行吗?”本以为这是场呕心沥血的追师戏码,没想到最后却演变成郎情妾意的甜蜜追逐。只因,他早就看上她了,大概早到……上辈子。--情节虚构,请勿模仿
  • 归元直指集

    归元直指集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 有水曰白

    有水曰白

    这是一次青春迟暮的重逢,也是一次多年友情的回归。人生是一个残缺而孤独的苍凉之旅,假如一段文字的叙说可以构建一个宁静温暖的港湾,这次以文会友的联谊活动也算是一回不虚此行的努力了。
  • 绯色幻梦

    绯色幻梦

    沉浸在梦中的美好,构想在梦中的精彩,那现实是否能一样不负等待?我们从过去走来,带着上一代的遗存和退却的色彩,拿起画笔犹豫着要重填怎样的颜色,与其期待一个云端的梦,不如缔造一个可控的未来。