广芩六妹：
旬前曾挂寄一函想已收见。
前晚中央台“子夜星河”节目中听到朗诵你的《戏缘》散文。文章平铺直叙，淡雅宜人，夜静沉思，往事历历如绘，读来不禁让人留恋于大家庭生活的许多乐事而神往游之。《戏缘》中有的情节略需告之，如提到我唱《四郎探母》一折，是我在北京农业大学工作时期的事情，不是在故宫时期。我最崇拜余叔岩，其次是他的女弟子孟小冬与私淑弟子杨宝森的唱腔，我首次登台是五零年为“抗美援朝”捐款，与老清华大学同来农大的一级教授刘崇乐先生的夫人顾女土合演“坐宫”。顾女士是国民政府驻英大使顾维均的侄女，年逾五旬，那时我只有二十余岁。当时有人向她开玩笑说“你哪里找来的小女婿？”那次三次获得满堂彩，首座票价五万元（旧币），卖给校长，为的是校长带头捐款，给我印象殊深。事后，那位演铁镜公主的教授夫人来到咱们家，主要是想看看“家境如何”，要介绍她的表侄女（清代大臣、状元孙家鼐之后）给我。我看了那姑娘的照片，倒是“富贵人家”养成的胖女子，只因其学历只有高中毕业，上海虽有房产，但非我的志愿，更不想移居南方，因此谢绝。戏照只有一张，为刚由美国归来的副教授罗君用彩色幻灯片代拍，见所未见，华丽可喜。想不到“文革”的浩劫，这张幻灯片的主人罗君竟被逼得上吊自杀。而那位刘教授在“云南科学院院长”任内也被斗而死，夫人自然也难逃不幸。五十年代，每逢年节都要彩唱登台。共有十来次，演过《捉放曹》《空城计》《乌盆记》《武家坡》《群英会》等等。与我同台演出的很多同事和好友们至今所剩无几，台下的观众们自然也是纷纷过世了。至于你在《戏缘》文中提到所看的照片，是1958年与一个中学生临时凑在一起的，事先未见过，事后各自东西。这种“逢场作戏”的情景，在票友间屡见不鲜，然而也可藉以说明人生的某些偶然现象与处世之道。我在故宫工作期间，由于缺少京剧活动机会，虽有个别京剧爱好者，如电视中常见的朱家缙（乃清代世家子弟也），与梨园界时常往来，但嗓音、做功都太一般，从未登台演唱过，虽与我相识，而不谈此调。10月15日他（朱家缙）也死了……至今不觉半个世纪过去，偶然能在美院晚会或宴会中唱上几句，并不过瘾，也同你一样，竟与京剧失去了“缘分”。
咱们家，从父辈到弟兄们，谁都能唱几折，晚饭后家中“开戏”已经成了约定俗成的习惯。家中使用的一套锣鼓家伙是“富连成”的主人叶春善代为选购的，叶春善是著名京剧艺术家叶盛兰的父亲，叶少兰的祖父。这套家伙，当年清华大学、农业大学也曾拿去用过，我还记得，“文革”中被你拿到废品收购站，按废铜烂铁卖了14块钱……现在只剩了一个鼓，搬家时我没舍得扔，把它从四合院带到了方庄高层公寓，在阳台的杂物中堆着，已经破了。你四嫂嫌占地方，嫌乱，让我处置了这“永远没用的东西”，我还是舍不得……我当时搜集的二百多张老京剧唱片，都被扫“四旧”砸碎，成了垃圾。如今，重又拥有百来盒录音带与百来盒录像带以及数千VCD，虽堪欣赏，却又年老体衰，不仅无力高歌，而且也懒得常听常看，空放在一边，成了摆设。加以知音者稀，能有共同语言的亲友们相继离世，晚辈中也未见一个能继承我这方面爱好与研究的“苗子”。孤独、寂寞之余，才发现你幼年时也有过共同爱好，被我长期忽略了。听你四姐说，你在文代会上向李维康说过“悔未当初学京剧，她反为你成作家而庆幸”之类的话，李维康的扮相与唱功在目前都是一流的，我则认为，艺不压身、相辅相成的俗语是有道理的。例如，梅兰芳与程砚秋不仅堪称“京剧大师”，他们在书画方面也下过功夫，并且有作品传世，他们的一举手一投足，乃至一句唱腔，都体现出书画的抑扬顿挫和结体神韵。我的受业恩师章草大师罗复堪先生，其兄罗瘿公人所共知是程砚秋的老师。老舍先生善唱老旦，俞平伯先生爱唱昆曲，俞家与我们家是邻居，他的父亲与咱们的大伯父是至交，俞平伯先生的妻兄许雨香先生当年是我在北大文学院的昆曲老师。我的陶瓷老师陈万里先生早年在北大也爱唱昆曲，《鲁迅全集》内有讽刺他的言语。他的摄影功夫与台静农先生齐名，可惜“文革”中去世。恭亲王之孙溥心畲先生与我们有通家之好，在咱们家的正屋，我当着父辈的面，正式磕头拜师，向他学字画。溥心畲先生也爱唱老旦，并能自己弹弦子，唱自作的“牌子曲”。有一次他临时借住在肃王府，我到王府去看他，他正为单弦演员伴奏，演唱的就是他的作品，后来我写了一篇记事，刊在《燕都》杂志上。溥心畲与张大千齐名，而文雅过之，诗词歌赋书画，无一不精，可惜死在台湾。他一度流寓日本，与日妻生有一子，现居美国，在彼经商。1998年，我赴美参展《满族书画》，即住在他家。
许多文人墨客多爱听爱唱京剧，这说明文学与戏曲艺术间及其他艺术间的密切关系。因此，我还想建议你在练习书法之外，再“复活”你幼年爱好的京剧艺术，将来进可有助于写作，退可有利于健康。古来书画家多长寿，名演员如谭鑫培及其孙谭富英年逾古稀；清末名家孙菊仙、程继仙都年过九旬，仍能登台演唱；现今也有一些名角年至耄耋仍然精神矍铄。
原想给你写些“书法要诀”，恐冗长邮寄不便，本已找出“劫后余烬”的家藏碑帖《宋拓褚河南（遂良原籍，故以尊称）雁塔圣教序》石印本一册，如你找不到好印本，准备下次随我写的“纳兰词”一并付邮寄去如何？
匆匆顺问
近祺！
四哥民
2003年12月
