炎日下山了，蝈蝈还在路旁的草丛里“唧唧”地叫。遥望西天罩在夕阳余晖里的大山，我想着苦楝树下的那位老人和荒凄的山丘丛中累累坟头，眼前出现了老人那战战兢兢的眼神和饱经沧桑的脸……
两年过去了，我还一直怀着一种恍惚的执著，思索着什么，期待着什么。“真理是时间的女儿。”虽然仅仅过去了三年，我就时常迫不及待地来到这绿色的大埂上，遥望西天，托悠悠的晚风，向大山脚下捎去平安，捎去我真诚的祝福——为他的晚年，为他的孙子……
现在想起来，那是一个很遥远的星期六下午，我感到无聊，想去钓鱼，本来钓鱼是很惬意的事：垂丝水中，柳叶撩身，面对清风碧漪，还有水边呆立着白色的鹭鸶，淡淡的荷香从盛开着的荷花中逸出，远村的炊烟，西坠的夕日。那天，这“与人间作画图”的意境，没有撩起我的兴趣，后来不知怎的，我带上度数不高的近视眼镜，擦亮皮鞋，把鱼篓、鱼竿捆在车上，还是“哐啷，哐啷”地出发了。
出了街，上了大埂，呈现在眼前的是一片广阔无垠的世界。远山峦嶂、青霭茫茫，久雨初霁的清风掠过两边纵横阡陌的禾田，拂着我火辣辣的脸，我那塞满沉云乱絮的心情变得开朗多了，轻松多了。听说前面大山脚下有个小塘，鱼特别多，本来直属生产队，现在刚刚实行了包干责任制，暂时没人管。我磕磕绊绊地向那里奔去……
太阳偏西的时候，终于找到了这个小塘，离大山还较远。我不顾髌骨酸痛，口干舌燥，找好位置撒了两个鱼窝，又跑去拢了两棵油菜放在塘沿上做记号，然后把自行车放到靠村的一个草垛旁，这招来了几个好奇的小孩，他们衣衫褴褛，围着车子窃窃私语。塘旁边的高丘上孤零零地静卧着几溜低矮歪斜的、黧色的茅屋，大概就是村子了。一头水牛在一棵老榆树下转来转去，喷着粗气，给这凄凉的角落增添了几分死寂和烦躁的气氛，只有远处备耕地里匆忙晃动着的稀稀落落的人影，使人感到一丝生气……
塘对过儿，一个老农正在那一块方方的麦田里壅土，麦田夹在一层层坟头中间，一大片小麦长得好，轻风中，宛如摆动着的绿缎，可老人神情忧郁，不知为什么还有点恐慌。我“驾到”后，他把不知从什么地方挑来的两箩灰粪倒在田垄上，就一直愣愣地，若有所思地站在那里，胆怯地偷觑着我，且不时用眼掠过他的麦田，仿佛我是什么不速之客，会破坏他生活的安宁。看到我从自行车上解下鱼竿，他才移动脚步，挑灰去了。
塘水碧蓝碧蓝，一群群蝌蚪在游，水底丛生着许多蜘蛛草。水面像镜子似的，钩子下去时泛起层层涟漪。鹅毛管剪的符子不时沉浮，大概是久未握鱼竿的缘故，我的心几乎提到嗓子眼上了。待我提竿时，总是空的，而十有八九钩子和线一起搅缠到背后老树枝上，我只得扳下树枝理线。我估计一定是些“屎完屁”、“哈和桐”之类没法上钩的小鱼在捣乱。在到第二个窝子时，我听到了——“伢子嗬，这车不能瞎碰，嗬嗬，快走开，快快……咋不走？”“又不是你家的，咦——”有一个小孩跑开喊道：“老不死，老不死……”我回头发现这“老不死”正是那壅土的老农。他不理会“小坷垃”们的挖苦，如负重荷地向我慢慢蹭来，老远脸就现着巴结的笑。一种厌烦的情绪从我心中浮起。
“嗬嗬……小大哥，钓鱼嗬……”我有气无力地“嗯”一声，继续钓我的鱼。
“怕没鱼吧？”浮子在动……“这塘干过的，是去年腊月用水泵抽的。”
我回过头——见到一张古铜色的饱经风霜的脸，——惘然地重复着：“抽干过的？”
“莫慌，莫慌，钓也能钓到，耐着点性子，没干到底。上午我孙子在这里挟泥，还挟到一条鲤鱼，总有半斤重。”他用两只手比划着鱼的大小。
无论如何我是没劲了。望着西斜的日头，沮丧极了。
他感到不知如何是好，局促不安，似笑非笑地望着我，望着我时好像还有点羞怯。过了一会儿，他说：“你这小大哥，要，要不，就让我替你钓一会儿。你大老远跑来。”说罢，他那枯枝般的大手颤巍巍地停在空中。
我确实很累，加上没鱼，更是疲惫，也就任他钓去。老人解嘲似的笑笑，小心翼翼地接过竿子，让钩子慢慢坠入水中……
我瘫坐在草埂上，没有捉摸这个老人何以如此巴结一个素昧平生的小孩，无聊地从侧面打量着他。
一条破絮和破布之类的东西连结起来的带子，在腰部紧捆着。背很佝偻，像陀螺似的，对襟黑大褂像弓绷在身上，肩上已被磨得泛白，脖子伸长着。耳朵像一片焦黑的秋叶。老人的形象和神态，很容易让人想起成年累月跋涉在苦难的大沙漠里的骆驼，历经了烈日暴雨的炙烤摧打，仍然，或者说更加充满、强悍的力量。这种力量和他脸对常浮现的那种谄媚、可怜的神情显得极不协调，像是两个人，或者说像是安上去的。
每当鱼竿一动，他的双眼便会使劲一睁，想提竿子，又怕没钓上，于是忍耐着。我不明白，老人为何刻意想钓一条鱼上来？看着他耷拉的脑袋，我有点儿不忍，强笑着接过竿子。他深感过意不去：“耽搁你——”没说完，艰难地打了一个喷嚏，随即用袖口在鼻子上抹了一下。
为了掩饰邋遏，老人咧开干瘪的嘴，笑了笑。弓着腰，一根根的，把我扳下来的枯枝拾起来，放进了空箩，讪讪地说：“嗬嗬……这柴干巴巴的，最好引火。我们爷孙俩还能烧一餐锅。”你儿子不在家？”我不知怎么想起来问他儿子，也许是老人两次提到孙子的缘故，当然更不知道这问题会如此“冒昧”。
只见老人脸上掠过一阵悲哀，喉结在嗓眼上滚动了一下，好像有什么东西哽着。两眼凄然地闭了一会儿，然后——“嚷——”我顺着老人指的方向望去，在塘的对过，从老人壅土的那块麦田扩展开去，是一层层大小不一的坟茔，有的坟头上安放着七八个“帽子”，有的坟上新添了土，长长的荒草伏在坟的周围，晚风吹过，草浪暮烟，喧喧哗哗。在那很远的地方，好像是坟的尽头，立着一块高大宽阔的墓碑，虽然是新立的，那上面一定密密麻麻地写着死难者的姓氏。
“儿子、媳妇，还有六个孙女，都埋在对过儿！”“怎么，都死了？什么时候死的？怎么死的？”老人看着我急切、惊奇的样子，咧着嘴笑了一下，既不是苦笑，也不是嘲笑，不是悲哀，当然也不是愉快，是一种——一种我无法理解，他本人也不十分清楚的笑。他告诉我说：“饿死的。两个不到六岁的小孙女是五九年死的。其余四个和她们父母都是六。年死的。”老人说完，便不再作声，神态比我刚提到他儿子的时候安详、平静了一些。
