登陆注册
4517200000006

第6章 序部:滹沱河的浪涛(4)

但是又有一种情况另当别论:那就是你晨跑的方向何在?

做县委书记的吕日周的晨跑是民间暗访。在晨跑中,他像一个十足地道的闲人,听到最真实的民声,看到最具体的百姓生活,“干电喇叭”的情况就是他的晨跑收获之一。

有了收获,他的晨跑就骑了自行车延伸了距离,延伸了时间。

上任原平县委书记后的头一个月——1983年10月25日,吕日周晨跑的方向是县城之西,他到了农田中。大片大片秋茬地没有秋翻,枯干的玉米叶在秋风中飘摇。这是为什么?

农村改革,需要特别注意的事情多起来。吕日周晨跑归来的上午,组织召开常委扩大会,研究农村工作方针的相应改革。会议结束,县委关于农村工作的新文件起草下发,全县各公社(乡镇)立即着手安排了秋耕工作,并按会议规定时间报上来秋耕亩数。后数日,吕日周省城开会归来,中途突然掉转车头,绕道东南,进入同川某边远公社去检查。没有秋翻的秋茬地仍然大片大片,吕日周车停路边,独自一人进村访问。村人见一个没有社队干部陪同的不速之客,只当他是个买卖牲口的,就照实述说了村里因刚刚分了地,很是困难,“今年的秋茬是耕不成了。”

立即返回县委,连夜召开常委会,研究秋耕再落实,并研究对某公社虚报问题的处理,决定对公社党委书记就地免职。开赴各公社的秋耕调查组于次日出发,秋耕亩数的水分,在寒冷的秋风中被挤干。

1985年春,吕日周骑自行车到大牛店乡某村拜访一位老红军,路遇农民焚烧秸杆烧死了一棵大柳树。他当即指示县乡有关部门作出严肃处理,要求责任人以毁一赔十原则补植新树。

完了这些事,他到了那位老前辈家里,老前辈口称“辛苦”,他指着自己骑来的红旗牌自行车,憨直地说:“比你们闹革命那会舒坦多了”。多年之后,吕日周读到那位老前辈的儿子在北京某杂志上发表的一篇文章,才明白当时老前辈口称“辛苦”其实是另有微意。老前辈目睹了吕日周真的是实实在在长期骑自行车下乡,而不是偶然故意装样子,才吐露出实实在在的敬佩。

1987年夏的一个早晨,吕日周骑自行车西出县城,见同太公路上有两家人正在铺摊庄稼。公路碾场现象也是农村改革后的又一个普遍问题。他上前说服两家农民收卷起庄稼后,就回到县委安排各乡镇为农民协调打粮场,禁止公路碾场,一疏一堵,解决问题。安排后,他亲手做了“疏”的工作:写了一首歌谣,打印出来由乡镇干部在全县农村中散发。歌谣曰:

这里问题很简单,

帽子岂能当鞋穿。

公路交通大动脉,

不能碾场把穗摊。

汽车开来快变慢,

司机只能当牛倌。

这种损失难计算,

阻碍交通易车翻。

汽车往来如梭穿,

农民收粮不平安。

为图省事伤性命,

年年为此出事端。

汽车尾气吹秸杆,

沥青晒化粮食粘。

此粮吃后得癌症,

因为粮食受污染。

思想工作党支部管,

摊开的庄稼赶快搬。

至今谁还不听劝,

依法办事找公安。

叙事至此,余绪未尽。后面的故事就是县委书记吕日周连原平的乞丐也认识。

故事还在晨跑中,晨跑跑进了饭店。饭店里服务员懒腰一坐,用下巴指挥着好几个乞丐为早来的食客端饭,给厨房里取东拿西。读者一定从这故事中想到了:那时候的饭店是国营的。情景倒也有趣,吕日周没有因此发出政令,他在油腻的餐桌边坐下,吃着一盘由一名60来岁老丐端来的油条,喝着一碗由一个15岁左右的童丐端来的老豆腐,打下了一篇研究其中生产力与生产关系的腹稿:

1、服务员为什么能够用下巴指使乞丐?这是因为她们手里掌握着一定规模的公共资源,可以调拨来转换为替代生产力,再把这替代生产力化公为私。

2、乞丐为什么甘心听从服务员的指使?这是因为他们幸遇“改革”,饭店服务员为他们设立了一个虚拟机制,运用它把他们身上的剩余生产力转化为他们的目标:吃饭。

3、他们的角色是否可能或已经发生了转换?是,国营饭店服务员在她们自设的虚拟机制下,报酬不变而劳动减少,已经沦为本质意义上的乞丐;而乞丐们则因自身生产力价值的特别开发,而提升为国营饭店的服务员。

4、他们之间的地位关系可否发生真实、具体的颠倒?这就是一个关于改革深化、再深化的大问题……

吕日周把他的所见所思带到县委会议上。在原平县综合改革风起云涌,社会变化深刻全面的事实面前,作者想起一句哲人的话,大意是:思想来自于行动,行动成就思想。作者没能力作深度分析,还是继续介绍吕日周的“行动”故事——

吕日周自赴任原平时下的头场雪起,就自执扫帚一把,亲身上街扫雪。吕日周的扫帚在前进大街挥动起来,从县委县府大楼的干部起,城内各单位干部等于接到一条动员令。6个冬春,县委书记吕日周自始至终没说一句关于扫雪号令的话,但以亲自扫雪的带动力,形成一部无形的以干部义务扫雪为内容的“原平扫雪法”。

原平城外以东10里,高高的天鸦山上有原平八景之一:“天鸦扫雪”。传说古时一女名叫天鸦,为迎候吃喝嫖赌久出不归的丈夫石虎回家,扫雪上山,化而为石。天鸦的痴心感动上苍,这个山顶因为被天鸦扫过,所以从此不管下多大雪,都不落雪花,恰像被人刚刚扫过。县委书记吕日周的行动,让原平干部联想到本地传说,凭添了十分的自觉:“我们跟着吕书记做个活着的天鸦吧。”由是,原平县城及各乡镇单位,每有落雪都是即下即扫,像天鸦山顶一样从无积存。

扫雪故事的转折,发生在吕日周调离后的第二天。

吕日周调离令宣布之时,天降大雪。吕日周踏雪而去,原平干部骑车上班;积雪突然等候在对它早已失去防意的原平干部脚下,一日之内18人摔伤,其中,一位女副县长摔断了手臂。

故事在转折之下的韵律可谓余音绕梁,多年不绝:

——原平老百姓当日清早出门,一看满街积雪,就相互问询:是不是吕书记调走啦?前进大街中段文具店李老板,手指县委方向对一位早来的顾客说:扫雪“天鸦”走了,您可千万小心点儿。

——很多原平干部多年以来一直慨叹:宁跟扫雪领导受冷冻,不跟吃喝领导去胡混!

——故事当事人吕日周反思于多年之中:“扫雪应效天鸦,法治要管石虎”;没有领导人的带动不行,光有领导人的带动也不行。

常剑花:一生作家梦成真

现在,作者坐在原平籍女作家常剑花面前。

1990年代,常剑花的中篇小说《十七岁》在《山西文学》头条发表,引起反响。多年来,山西作家、编辑们对常剑花的赞誉,以及她富有传奇色彩的奋斗史,时常飘入作者耳内。目前,作者又耳闻她正在潜心于一个大部头,遂亲来常剑花就职的轩岗煤电公司拜访她。

但,我与她素昧平生,一时不知该从何说起,就说:“我听说你也是出身农家,你的起步……”

“我的起步,要从原平县委书记吕日周说起。”

说起吕书记,常剑花的话头儿很长。在轩岗城里的轩峰宾馆,她与我彻夜长谈——

那时,我是原平县子干乡东下庄的一个村姑,我的工作是放着家养的三只羊。1983年底,我听说新来的县委书记重视人才,过了大年我就给他写了一封信。我在信中说我是如何如何地爱写作,如何如何骑30里路的自行车进城去借书,如何如何……信后,我还附上我的诗作。我写信是写信,可我没抱多大指望。人家县委重视人才是重视建设原平的干才,咱们搞创作的,人们不都当“雕虫小技”吗?所以,元宵节我进城观灯,铺盖卷已经打好在家。我要到太原打工去。

我观灯回家,才一跨进门槛,就听父母二老喜气洋洋地告诉我:公社里来干部说县里吕书记叫你到县呢!次日,我进了县委,被人直接领到常委会上,一圈儿领导在开会,县委书记吕日周叫我坐下。我激动得好一会儿没听清他们在讲什么,直到临末有人安排说“小常明天就到文化馆工作去吧”这句话,才听得一清二楚。

后来,我断断续续听人们讲到这以前的情况:

——吕书记看了你的信,也看了你的诗。他说你的诗写得好,有才气,有激情;

——吕书记下乡,专程调查了你的情况;

——吕书记说了,原平要大发展,不能没有文学事业的发展,县里要扶持你这样的青年,直到把你培养成一个作家。

………

有一次,吕书记来到文化馆给馆长讲:“小常是个作家苗苗,馆里不要给她安排繁重工作,给她学习、创作的宽松条件。”

按吕书记的精神,文化馆安排我随着县剧团下乡下厂。整个原平县展现在我这个村姑眼前,我的心,我的笔,就像春天的溪水,夏天的花草。我天天想写,天天能写。写下的作品在忻州的《春潮》杂志和省级报刊不断发表。

第二年正月二十,我下乡顺便回家,父母二老又一次喜气洋洋地给我叙述说:前两天公社干部和少先队排着队伍,敲锣打鼓来到咱家。妈给人家说“你们是不是走错了?我们家没有劳模呀!”人家说“没走错,你家闺女可会写文章呢,县里安排我们给你家挂牌子来了!”我妈乐的什么似的,指着门头上的牌子叫我看。牌子上书“创作之家”四字。

我激动,我爹妈比我更激动。父亲说:“照旧时代的说法,吕书记可是你的恩公。你可得好好地写文章,报答恩公!”

当时我虽然只有18岁,心里却有比爹妈更深的感动,更远的想法。原平正在发生空前的大变化,吕书记窗口上的灯光常常彻夜通明。他有多少文件要批,有多少书要读,有多少文章要写……而他还能把一个写诗的村姑如此扶持。我本来就是个心劲要强的人,你说这知遇之恩我该如何报答?

“接着,你就创作了《十七岁》——这算一个好的报答吧。”作者接口问道。

常剑花点点头:“吕书记调走后,我潜心于更大的创作,发表了这个中篇。”

中篇小说《十七岁》依托一个农村少女的情感历程,表述了1980年代城乡大变革在人们意识形态中的反映。小说观念前卫,笔调清新,是当时山西文坛的醒目之作。发表《十七岁》的这期刊物一面世,《山西文学》编辑部迎来一位不速之客。来客手拿一本《山西文学》进门就问:“《十七岁》的作者常剑花,是不是原平人?”当得到肯定的回答后,来客露出满脸欣慰的笑容——他就是原原平县委书记、时任山西省体制改革委员会主任的吕日周。

“编辑部老师们赞叹我的小说,那是鼓励我。他们告诉我吕书记造访编辑部的经过,我知道这鼓励更大了。”常剑花讲着,目光中透出无比的辽远和清亮——

“我在这个中篇的基础上再发展,写成25万字的长篇小说《花期》,这里面写到了一个县委书记对文学青年的扶持和关爱。1996年,我的《花期》出版了,想亲手送给吕书记一本,可是他总是下乡,他还是那样忙。”

2001年10月份我到长治办事,一位长治的文学朋友领我去见吕书记,可是见他正因一桩骡子官司,批评某公安派出所失职放跑了盗骡贼又不把骡子交还失主,他痛心地说:“派出所给人民创造了什么环境?”于是我不忍心打扰他,默默地离开了。

“他给了我改变人生的帮助,我却连一本书也没送给他。我的报答就像小说里的一个悬念……”

知遇之恩,历来是中国知识分子可为之献身的高尚动力。我由此出发,表示对创作不息、进军大部头长篇的常剑花的理解。

但是,常剑花却缓缓地摇了摇头。

她的故事还很长,她的心事也更重——

1996年,常剑花走出轩岗,走向全省。在文坛已有影响的她,被聘为一家省级报纸的记者,在山西范围内采写、发表了大量专题。采访对象介绍经验时,她要挖根源;采访对象讲困难时,她要问背景。随着眼界大开,她不断地探寻、研究山西的经济、社会、人文。此期间,厚重的山西历史文化也同时展现在她的眼前。每走出一个历史遗迹,她就买一本相关的书,急切地研究起相关的历史。

作者知道自己的功力无法描述别有一番意境的今天的女作家常剑花。作者只约略听明白了她对前面提到的“知遇之恩”的新的理解——

当年,在发展的浪潮下,一个文学青年得遇一位全面而优秀的县委书记,肇始了她的文学前途;

后来,在改革的推进中,他们又以一位体制改革领头人和一个经济与改革的研究者角色,不期然在各不相同的层面上行走于三晋大地,而同样获得了民族进步的思考。

“给吕书记的报答,我要出成就,更要有思考。”常剑花微微一笑,望着远处,自信地说:“当我再出了新书,我一定新书旧书一齐送给吕书记。”

石建华:半枝蜡烛缘份长

出原平城西,即是解村。解村人故事未言,先唱民谣曰:

解村来了石建华

办学富民一枝花

暗访来了吕日周

一访访见半枝蜡

把解村人对作者谈过的记录略加整理,大致有如下故事——

1986年的时候,县委书记吕日周和两个干部,骑自行车来了我们解村学校。他一进院先看到新建的一栋两个教室,就笑着走进后面,又看到一排新建的学生宿舍,一色砖碹窑洞共22间。吕书记满意地进了教室,教室里老师正站在新黑板前教书,娃们正坐在新桌凳上念书,吕书记前看后看,左看右看,就动手打开一个娃娃的文具盒,又打开一个文具盒。他窜了行随意东一个西一个又打开了好多个。盖住最后一个文具盒,吕书记一操手出了教室,对校长说:

“用电不正常吧?”

校长搓着手说:“啊呀就是呀,学校各项建设都闹好了,就这电……吕书记你是怎看出来的?”

“吕书记发现学生文具盒里面有蜡烛。”吕日周的一位随员笑了笑说。

同类推荐
  • 穿铠甲的人

    穿铠甲的人

    十二岁那年,我妈嫁给了杨青春。这是她第三次嫁人了。这一次没有了送亲的队伍,杨青春走在前面,我妈拽着我走在后面。我低声说,你放开,我不会逃跑的。她看了我一眼,拽得更紧了。我很后悔,什么留下来一个人生活,在家种地或出去打工的事,根本就不该告诉她,否则,昨天晚上,我就不会挨她一巴掌,现在也不会被她押犯人似的拽在手里。
  • 晒幸福

    晒幸福

    故事会编辑部编著的《晒幸福》为“中国当代故事文学读本”言情伦理系列之六,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的言情伦理中篇故事资源。故事人物形象鲜明,情节感人肺腑,让热爱言情伦理故事的读者尽享故事的乐趣。
  • 智慧故事荟萃(上)

    智慧故事荟萃(上)

    读聪明人的故事能让人更聪明、更快乐地生活。智慧的故事,还能告诉我们很多的人生哲理,激发我们的人生追求。聪明的人永远是站在巨人的肩膀上的,借鉴别人的经验,吸取别人的教训,使自己获得事半功倍的功效。本系列格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性。“智慧故事荟萃”包括上下两册,收录了世事明察、是非分明、看清真相、晓事明理、权宜应变、顾全大局、聪明智慧、知已知彼、醒悟觉察、借鉴教益等系列内容。上册收录了庞统察虚断案、曹操坐山观虎斗、望梅止渴、曹操施奸防刺、给敌人留条活路、周瑜反间除蔡瑁、庞统假献连船计、周瑜打黄盖、诸葛亮活用兵法等智慧故事。
  • 无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以李煜的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读, 展开李煜悲情的传奇人生。
  • 有人送我红玫瑰

    有人送我红玫瑰

    《有人送我红玫瑰》是中学高级教师、广西作家协会会员禤佩娟的散文精选集,分为《故乡恋歌》《天使的翅膀》《一个抗日老兵的情怀》《星海灿烂》《别小瞧这个小镇》《金花情缘》《潇洒走一回》七辑。《有人送我红玫瑰》:禤佩娟的散文大都篇幅短小精悍,内容很集中。往往就一人一事,一物一景,选材典型精致,题旨突出鲜明。她善于用减省的笔墨写大景观大故事,更善于通过小人物小事件写出丰富深厚的思想情感。她的文思绵密细致,布局谋篇独具匠心。
热门推荐
  • HP惹不起的东方巫师

    HP惹不起的东方巫师

    新坑《超能魔法高校的劣等生》已经发布!请支持一下(???ε???) 《HP惹不起的东方巫师》正文已经完结了,感谢大家一路的支持! “知道吗?”(不黑老邓等人,正常CP)“那个来自东方的巫师不用魔杖也能将巨怪打倒!而且她还能召唤巨怪!你说她把巨怪召唤出来为什么还要打倒它?”“嘘!难道你们不知道她还能召唤出蛇怪吗?!还记得二年级吗?我听到潘西看到那只猫“死”了,她就立马说了一句:艾特!蛇怪真被阿斯特瑞拉召唤出来了。“……”说真的阿斯特瑞拉也很心累!她一个东方穿越者也很烦啊,因为她知道哈利波特里的结局和细节,她也不想啊┐(─__─)┌。那位来自东方巫师的阿斯特瑞拉还有另外一个名字叫:简时。她来自中国法术学院,原本好好的,就穿越到这个学院的几十年前,还被校长这个老狐狸给卖了,没错!就是将她卖到霍格沃兹去了。
  • 愿你温柔不负

    愿你温柔不负

    苏凉七为什么你不信我?苏凉七你护着我这么久,这次就让我用自己的方式保护你一回可好?所有的仇恨都来源于我以为你会信我。愿你所有的温柔都不会被恶意所伤,愿你所有的自由都不辜负纯良。
  • 深宫胭脂乱

    深宫胭脂乱

    她是侯府嫡女,亦是当朝皇后。十六岁,代姐出嫁,嫁给至高无上的男人。容启恨她入骨,恨她为嫁宫门,逼死姐姐,逼死他的挚爱。宫闱之中,勾心斗角片刻不得安宁。夫妻之间,相敬如冰丝毫不见恩爱。她为他挡去一剑,得到的不过是他居高临下而立——“乔楚戈该还的债还未还,你若敢死,我便叫乔家所有人陪葬。”“我乔家,早就没人了。”--情节虚构,请勿模仿
  • 一生衷情尽错付

    一生衷情尽错付

    她爱他,爱到心甘情愿背上所有的骂名,可是他不喜欢,不喜欢她爱他。就算她家破人亡,付出性命。终于她放手了,可是他说:“你是我的,生生世世。”但时光已迟,剩下的就只有,花开两朵--情节虚构,请勿模仿
  • 张恨水经典作品系列:春明外史(中)

    张恨水经典作品系列:春明外史(中)

    皖中才子杨杏园旅居北京时,对雏妓梨云的一见钟情,一往情深。梨云病重期间,他日夜守护,并海誓山盟相约白头,然而红颜命薄,相识不久,梨云竞香销玉殒了。杨杏园黯然神伤以致口吐鲜血,痴痴地将自己的相片埋入土中,与梨云相伴。随后,杨杏园又结识了才女李冬青,花前月下,诗文酬唱之后,杨杏园深深地爱上了李冬青,而李冬青却有先天暗疾,与婚姻无缘。李冬青便千方百计地想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。而杨杏园却割舍不断与李冬青的深情,愈加爱恋李冬青,史科莲为了成全杨李之爱,知趣地退避三舍。一波三折之后,杨杏园对婚姻之事心灰意冷,转而学佛。
  • 开场白:3分钟让人对你刮目相看

    开场白:3分钟让人对你刮目相看

    《开场白:3分钟让人对你刮目相看》是一本实用型语言表达技能训练和提高的书籍,全书关注的是在工作、生活中如何通过语言表达艺术增强自身吸引力,实现高效沟通的问题。全书首先分析总结了阻碍一个精彩开场白的障碍,包括语言技巧和心理原因等问题;其次作者向读者阐明了开场白中应该避免的禁忌和做一个精彩开场白的实用技巧,包括现身说法式开场白、幽默式开场白、“套近乎”式开场白等;除此之外,作者用大量篇幅介绍了如何化解开场白过程中出现的危机,如听众心不在焉、开场白过程中忘词、开场白过程中突然遇到*、开场白突然被人打断等情况如何处理的问题;全书*后列举了一些常见场合的开场白应该如何设计和经营。
  • 诛佞记

    诛佞记

    明洪武十四年春。明太祖朱元璋将爱女安庆公主下嫁于壬戌年殿试二甲第一名进士——欧阳伦。欧阳伦小人得志,遂将青梅竹马的未婚妻——表妹弃遗。致授业母舅吐血身死,舅母自缢身亡,表妹悲愤交加、失心癫狂。洪武二十三年正月,欧阳伦置大明律条于不顾,公然对抗朝廷“盐茶国有,私人不得染指营运”的禁令,勾结湖广、陕西等地方官大肆运销。茶马互市、牟取暴利,且收受贿赂、侵吞赋税,阴买死士、杀人灭口。自洪武十六年始,欧阳伦即分别收受湖广史近山、云南邱汝昌等贪官的巨额贿赂。致洪武二十一年秋,云南曲源府大旱之年官府无钱粮赈灾,使曲源一地饿殍遍野,百姓聚众骚乱。
  • 狂神捕鱼系统

    狂神捕鱼系统

    林天:“美女,我看你印堂发黑,大凶之照!我这里有特制宝物可帮你抵挡此劫,你要不要试试?”美女面红耳赤:“流氓~”快步离去,林天:“小子,我看你骨骼惊奇,但是血脉不好,这里有一份逆天血脉,你要不要试试?”小孩:“我妈妈说主动贴上来的都不是好人,骗子!”骂完跑了!林天无奈,45度角仰天长叹:“系统出品,必定精品,为什么你们都不肯给我个机会证明我自己呢?”
  • 屡爱不改

    屡爱不改

    兜转十年,鸢尾陷在一个怪圈里:不能遇见叶罄,只消遇见,必定沦陷。
  • 紫血剑皇

    紫血剑皇

    “天地不公,那我敬这天有什么用;人心险薄,那我尊这礼法又有什么用?当我剑指天穹之日,便是这世间换天之时!”萧凌天对天骂道。天在这时似乎变得更黑了,天上的紫雷似乎变得更加愤怒了,一道道的亮光闪过天际好像一群毒蛇般锁定了他,几欲待发。……………………