登陆注册
4519000000002

第2章 自序(1)

一个极其偶然的机会,我认识了姜耕玉教授,是他把我介绍给东南大学的人文素质教育中心。匆匆忙忙路过南京,第一次上台连讲稿都没有,凭着记忆讲了一些中国古典小说和诗歌的艺术奥秘。出乎意料的是,受到欢迎,从那以后,每年都受到邀请。连续不断的厚爱,让我深感荣幸。东南大学早在五四时期就是名符其实的东南学术重镇,能在这样的学府作讲座自然有一种成就感。在这里受到欢迎,更是一种赏心乐事。当然,年届七十,年年往返,不辞劳顿,也是为陆挺先生的盛情所感。这个青年人显然对自己的工作,有着极其严肃的责任感,他对讲座的选择是严格的,对各路学者口头表达效果的品评,很少世故的奉承,相反,常常是直率中带着几分天真,有时令人不禁会心而笑。当他在会上宣布,明年请我开一门选修课程时,学生的掌声,令我想起台湾诗人的诗句:掌声如群鸽飞起。他在邮件里的一句话,我一直感到很受用:“直到最近,我才明确,那就是和我们有如此渊源的专家恐怕就只有你一个。”

连续六年的讲座,可谓与时俱进,最早在浦口教室里,后来到本部吴健雄纪念馆报告厅,如今又在九龙湖新校区人文讲堂。我不但见证了东南大学的跨越式的发展,同时也见证了人文素质教育从规模到内涵的日新月异。讲座已经从最初的默默无闻,变成了后来的著名品牌。不管是瓢泼大雨,还是寒风凛烈,校内校外的爱好者,总是济济一堂。

到高等学府讲学,在我并不是稀罕的经历,但是,东南大学对我有一种异乎寻常的吸引力,冥冥之中还是一种亲和力,那里的学生,那里的听众(包括从外部闻风而至的)素质之高,本来就令人惊叹,这几年更是蒸蒸日上,我在台上的发挥,越来越得心应手,有时竟有一种淋漓尽致的感觉。我要承认,我的讲话语速比较快,加上有时涉及某些前卫理论,一般水平的听众要跟上我的思路,达到和我心领神会的境界是不容易的。但是,东南大学的学子,反应之快,有时近乎禅宗顿悟的程度。每有隐含的机锋,意在言外的幽默,他们莫不心有灵犀,瞬时在我留下的逻辑空白中和我会合,时而会心而笑,时而满堂开怀。当我的笑和他们的笑融在一起,我体验到在其他大学作讲座很难享受到的幸福。

最使我感动的是,讲座六年,所讲的一切,大都忘却了,只剩下电脑里简朴的提纲。绝对使我又惊又喜的是,东南大学人文素质教育中心居然把录音全部整理成文。将近三十万字的篇幅,要耗费多少精力和心血啊。当我完成了这部演讲录的文字工作的时候,不能不从心底对那些年青人表示感谢。我希望本书的读者不要忽略他们的名字:

胡秀娟、游奇伟、王梦、商增涛、阎孟华、李国元、尤萌、赵丹、李福建。在他们之中,尤其是李福建,他还把文字作了初步的梳理,这就减轻了我许多负担。当然,我还对我的朋友毛翰教授表示特别的感谢,是他替我作了最后的校订,纠正了一些文字上的疏漏。

我衷心地告白,没有他们的辛劳,这本书根本就不会存在。

把这本演讲录音修改、补充成一个可以印行的稿子,其艰巨性出乎我的想象。记录稿里,逻辑中断,语法欠妥,修辞不当的地方可以说比比皆是。有时,情况严重到令人害羞的程度。真是有点不敢相信,这居然是自己的讲话记录。连续六年的演讲现场,自己感觉一直是挺美的啊,反应活跃,掌声、笑声不断啊,东南大学素质教育方面的负责人士陆挺先生也屡屡告诉我“效果奇佳”。

等我把这个原始而粗糙的录音稿整理完毕,才明白过来,口头演讲和学术论文不同,学术论文是严密的、精确的,但是,如果把它拿到会场上去抑扬顿挫地念一通,其结果肯定是砸锅,原因就是学术论文是研究的结果,没有现场感,没有交流感,它只是单向地宣示自己的思想的成果。而演讲却不是单方面的传达自己的思想,而是和听众交流。讲者和听者的关系,不是主动和被动的关系,而是在平等交流,共创的关系。不管后来记录的文字多么粗糙,只要有现场的交流互动,有共同创造的氛围,效果就非同小可。现场交流,不仅仅是有声的语言,而且包括无声的姿态、表情等等全方位的身体语言,甚至潜在的心灵暗示都会有助于强化心领神会的氛围。宣读论文是严正结论的告知,语言是现成的,而演讲则要展示过程,思考的过程,选择词语的过程,观念和表达猝然遇合的过程。过程就不是现成的,你在台上,要尽可能把初始观念、朦胧的语意,定位的犹豫和豁然开朗的喜悦和听众共享。现成观念宣示是单向静态的,而生成过程则是双向动态的,有时听众笑起来,并不完全是欣赏你的才智,而且也是意识到你的灵感,正是他们的反应所激发,你不过是迅速抓住了那电光火石瞬间,让语言及时投胎而已。

正是因为这样,在记录稿中,一些逻辑的断裂和语言的空白,在现场似乎并不存在。回忆起来,这些空白大都由一些心领神会、无声的姿态和眼神等非语言的成分填充到饱和的程度。西方有一种说法,在现场交流中,有声语言的作用仅仅占到百分之六十左右,其余都是无声的、可视而不可听的信号在起作用。如果这一点没有错,那么世上就没有绝对忠实的记录稿,损失四成以上的信息是正常现象。即使有了录像,可视形象得以保存,效果仍然不能和身临其境相比。这是因为,交流现场那种共创的氛围,那种双方心有灵犀的精彩是超越视觉和听觉的。正是因为这样,任何电视教学,都不能代替现场课堂教学。

这样,我就不由自主地被推向一个理论性的思考,那就是演讲作为一种文体的特点。

演讲,在社会生活中占有如此重要的地位,但其特殊规律的研究却长期没有得到应有的重视。我们的领导、教师、经理可能多达几千万以上,在他们工作、生活中,演讲(作报告)中,可能是一个很重要的组成部分。但是,在我们的集会上,在我们的课堂上,把演讲与写文章混为一谈的习惯势力从来没有受到挑战,哪怕是一个很小的会议,念讲稿,眼睛不看听众,几乎成了天经地义的常规。从理论上来说,这就混淆了为文与演讲的最基本的界限。在西方,演讲从古希腊罗马时起就是一门专门的学问,由于造纸技术落后于中国,演讲曾经是一门显学,就是在当代美国,在中学和大学课程中也占有重要地位。中国由于造纸技术的早期发展,把先秦诸子的口头游说忽略了几千年,造成了如今念讲稿的风行神州大地。对于演讲、讲座、讲课规律的轻视,造成了普遍的盲目无知。似乎演讲、讲座就是书面研究成果的传达。语音是唯一的媒介。其实,这是很片面的。早在古代希腊,人家就指出了,演讲的耸动听众的资源有三个方面,一是,诉诸人格的说服手段(ethos);二是,诉诸情感的说服手段(pathos);三是,诉诸道理的说服手段(logos)。我们流行的念讲稿,却是把人家的三轮子的车子变成了独轮车。只要有起码的实践经验,都不难体悟到光凭诉诸道理的logos在台上是如何的尴尬,只有,把讲稿放在一边,把诉诸人格的ethos和诉诸情感的pathos调动起来,才有希望形成比较热烈的交流。

念讲稿,就是见稿不见人。演讲的道理,是人的道理,最动人的论断、用语,都和人格密切相关。演讲的人格,就是现场的不断变动着的语词、表情、姿态、躯体动作等。拿着稿子念,就把眼睛挡住了。而眼睛,是灵魂的窗子,恰恰就是最主要的交流渠道。美国卡耐基演讲术,甚至要求,演说都要让在场的每一个人都觉得,你看到了他,你的眼睛在和他作无声的交流。这当然是不可能的,但是其间隐含的道理很值得深思。

正是因为这样,修改记录稿的任务,其实不仅仅在文字上的补充和订正,而是交流的、共创的氛围的恢复。

作为一种交流文体,演讲语言和学术语言有着巨大差异。当时我这样讲到曹操:

《三国演义》,虚构了曹操(被陈宫逮捕以后)在死亡面前面,大义凛然,英勇无畏,视死如归。他慷慨激昂地宣言:姓曹的世食汉禄——祖祖辈辈都吃汉朝的俸禄,拿汉朝的薪水,现在国家如此危难,不想报国,与禽兽何异啊?也就是,不这样做,就不是人了。燕雀焉知鸿鹄之志哉——你们这帮小麻雀哪里知道我天鹅的志向啊!今事不成,乃天意也——今天我行刺董卓不成,是老天不帮忙,我有死而已!用上个世纪五六十年代形容英雄的话语来说,就是在死亡面前,面不改色心不跳啊。这时候的曹操就是这样一个英雄,“老子今天就死在这儿了,完蛋就完蛋!”(笑声)没有想到,他这一副不要命的姿态,反而把人家给感动了。感动到什么程度?这也是虚构的,说:“我这官也不当了,身家性命,仕途前程,都不要了,咱哥们就一起远走高飞吧!”从文学手法来说,这叫作侧面描写,或者用传统的说法叫作烘云托月,也就是写曹操,却用他在陈宫心理上的效果来表现。把曹操大大地美化了一番。

讲的是一千多年以前的政治斗争,如果完全倚赖古代语言,则可能导致现场听众毫无感觉。相反“拿汉朝的薪水”,“就不是人了”,“老天不帮忙”,“面不改色心不跳”,“老子今天就死在这儿了,完蛋就完蛋!”“一副不要命的姿态”,“咱哥们一起远走高飞吧”,等等,这样的语言显然不是学术语言,甚至不是书面语言,而是当代日常口语。挑选这样的语言来表现古代的事情,是因为,原本的书面语言比较文雅,难以激发现场听众的反应,而当代口语则不然,它与当代生活和心理体验有直接的联系,因而,比较鲜明,比较明快,听众的经验和记忆比较容易迅速被激发。“面不改色心不跳”,“完蛋就完蛋”,“老子今天就死在这儿了”,“哥们儿”,绝对是曹操当年的人士绝对讲不出来的。这里,最主要的不是回到古代,而是带着当代的话语经验进入古代历史语境。工作就分成两步,第一,先要迅速唤醒当代的感觉。第二,形成某种对于古代观念趣味性描述,在这里,不可忽略的是,语言中带着反讽的意味。再举一个例子:

宁教我负天下人,不教天下人负我。这就是恶棍逻辑。我已经无耻了,不要脸了,我不承认我是人了,你把我当坏人,把我当禽兽好了,当狗好了,我就什么都不怕了。用某些流行的话语来说,就是,我是流氓我怕谁!(听众大笑、鼓掌)

同类推荐
  • 血性的失落:李国文闲话历史

    血性的失落:李国文闲话历史

    本书由李国文说唐、说宋、说明、说清以及《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》六部著作中,选其代表篇目结集而成,凡二十一篇,分“王朝的剪影”“文人的悲剧”两部分。集中体现了李国文先生对中国历史中皇权与文人的关系,以及国民性和历史兴亡的深刻思考。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 清代今文经学的兴起

    清代今文经学的兴起

    本书是浙江省哲学社会科学2007年重点课题。通过对清代最初的几位讲求今文经学经学家经学思想的分析,力图对今文经学的兴起作出较为准确的分析,说明清代今文经学不是一开始就完全只讲公羊学,也不是仅讲今文经学,而是有一个过程。在这个过程中,今文经学逐步被重视,《公羊》学的地位越来越凸显,三科九旨日益为人们所关切。
  • 王火文集(全集)

    王火文集(全集)

    《王火文集》共十卷十二册,收录了王火老先生的众多代表作,为首次出版合集。第一卷为长篇小说茅盾文学奖作品《战争和人》;第二卷收录了《霹雳三年》《浓雾中的火光》;第三卷收录《外国八路》相关的小说、剧本及《流萤传奇》;第四卷收录了《节振国和工人特务大队》《一个京剧女演员的传奇》;第五卷收录了短篇小说《东方阴影》《禅悟》《雪祭》;第六卷收录了《梦中人生》《王冠之谜》;第七卷是中短篇和小小说合集收录了《心上的海潮》《隐私权》《众生百态》;第八卷包括《失去了的黄金时代金陵童话》《抗战!无法忘却的记忆》《历史镌烙于心》《抗战胜利后重庆时事新报刊出的特写四篇》《风云花絮》《启示录》六部分。
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
热门推荐
  • 剑神冕下

    剑神冕下

    他曾是仙帝境强者,奈何不敌八魔合体之后变成的凶兽穷奇,最后以修为作为代价封印八魔,自身陨落,记忆全失重新修炼,而刚出生家族又遭入侵,导致流浪源之大陆重新修炼,幸得一个修真玉佩。从后开始征战各大陆。。。。
  • A Burlesque Autobiography

    A Burlesque Autobiography

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 坏坏宝宝腹黑爹

    坏坏宝宝腹黑爹

    “凌小姐,你心肠真好,一定是天使降临人间!”教会孤儿院的玛丽亚修女感动的对正在给孤儿们分发玩具的凌小小说着话,一边不断的在胸前划着十字,“凌小姐,主一定会保佑你的!”“院长,都跟你说了多少次了,叫我小小说是了,跟这些孩子们呆在一起,我也很开心的!”凌小小分发完最后一个玩具,看着兴奋欢快的孩子们,也同样开心的说着话,只是,凌小小却没有忘记,狠狠的瞪一瞪身边的同学兼男朋友兼保镖兼小工的欧阳……
  • 女友有个系统

    女友有个系统

    一本与漂亮女生谈恋爱的小说,小说主要就是写这么一个故事。男主会变帅,也会变厉害。
  • 逆世狂女

    逆世狂女

    诡隐,21世纪顶级杀手,被组织抛弃后落入神幻大陆,附身在一个被父亲抛弃与母亲相依为命的废物女孩身上,不可思议呈现:不能修炼的废物在重生后不仅晋阶迅速还灵武双修,爆了名水家的大门还越阶杀了水家家主,契约各种强宠,以此凌虐各种生物。她强大的逆天,谁与争锋!情节虚构,请勿模仿!
  • 沐若春风悠点心

    沐若春风悠点心

    (甜文:看似温柔实则腹黑的男主,欢迎领走!!)一切回归原点,夏点点发现她竟识错了喜欢的人,她知晓沐若温柔固执,却还不晓得他有着如狼似虎的腹黑,只因他的眼里总是蕴藏着无限的柔光。[沐若:温柔?那是对你,别人不存在的。]夏点点忘了,沐若说过,很多时候手段是至关重要的。对她,不用些手段怎么行呢?!但......当夏点点细数身边唯几关系较好的男性朋友,发现除了有血缘关系的剩下全是gay的时候!她细细想来莫名有种细思极恐的感觉......“夏点点,你是我一生都不可能放手的执念。”[校园欠我一个甜甜的初恋!!!]
  • 幻灭

    幻灭

    因为权利和欲望,世界再一次的被梦魇所控制。孩子,寻找着可以解救沧桑的办法,去另一个世界,寻找着那知道一切的伟大的预言者……是因为爱吗?原来是一颗善良的心。是因为恨吗?原来是命运的指引。太多太多的无奈和谜题,混杂着的,是孩子们疲惫不堪的身心,坚定着,前方就是光明。但是,并不是所有同伴,都能看见那光芒的绽放……
  • 现代社交礼仪与口才大全

    现代社交礼仪与口才大全

    《现代社交礼仪与口才大全(经典珍藏)》主要介绍了在社交、生活、社会往来、职场、商务、对外贸易等方面的礼仪与口才。希望读者在深刻阅读《现代社交礼仪与口才大全(经典珍藏)》后,能“以礼待人,以礼行事,以礼走遍天下。
  • 王者之荣耀王者

    王者之荣耀王者

    英雄魂、英雄技,神秘的世界如画卷般展开。成王路,高歌行,英雄不死,荣耀永存!
  • 少女病有100种

    少女病有100种

    在我们年少的时候,总有些人会认为自己是个怪小孩。那些在否定的声音中长大的孩子,就像某种经受不起太多阳光的湿地苔藓一样,她认定自己不值得被爱,她以为自己的整个少女生涯都是被人厌恶的,她一直都不知道其实有人不惜一切地爱惜过她、保护过她。