登陆注册
4519000000006

第6章 另眼看曹操:多疑和不疑(3)

情节虽然是虚构的,但是,虚构并不是绝对自由的,它有个道理我们在座的有学文科的,文艺理论里面有讲究一些比较差劲的文艺理论讲,情节是什么呢?开端、发展、高潮、结局。这是从前苏联的季莫菲叶犬的《文学作品的形式》中来的一种非常陈旧的“理论”,是非常“菜”的、陈腐的“理论”。其实,福斯特在《小说面面观》中早就说过,顺时问叙述,只是故事,而不是情节,只有在故事中包含着因果关系,才是情节。例如,国王死了,皇后不久以后也死了,这是故事,国王死了,皇后因为悲伤过度而死,这就是情节了,并不是所有的情节都有这四个部分,四个部分的齐备,以情节的连续为特点,而现代小说,以契诃犬和荧泊桑为代表,则以生活的横断面,以不连续为特点,契诃夫的《渴睡》、莫泊桑的《项链》就省略了结局,鲁迅的《故乡》就只是几个片断的组合,这已经成了常识,其实,福斯特的因果说,还不够深刻,关键在于这个因果有什么功能?什么样的开端、发展因果是好的?什么样的高潮因果是不精彩的?福斯特还是没有揭示,根据我的研究,好的情节因果,一般来说,是把主人公从正常的生活轨道里打出来,让他脱离正常的心理轨道,把埋藏在潜意识里的,连人物自己也不知道的东西暴露出来,好的情节的功能就是从生活的非常规发现心理的非常态,以曹操为例,原来被提拔,一般的常规是,感恩戴德,而他却去行刺提拔他的顶头上司,差一点暴露,赶紧溜号,这就是打出正常轨道的第一层次的心理然后他到朋友家里,怀疑人家可能要杀自己,又把人家给杀了,又一次打出常轨,又一层次的心理,多疑到了这种程度,把好人当作坏人,第三次打出生活轨道,在路上碰到好人的家长,然后他的心态的第三重不正常的心态冒出来,又把好人给杀了,杀完了,朋友怪他,第四重的超出常规,他把心里的话统统讲出来:“宁教我负天下人,不教天下人负我”这是第四重的内心奥秘。

能把连人物自己都不知道的心灵最深处的奥秘给暴露出来,这叫好的情节。坏的情节因果呢,那当然像《全相三国志平话》里的诸葛亮那样,稀里糊涂地杀了一个人,心理没有什么新的层次表露出来,这就是低水平的虚构而通过这里的情节,发现原来视死如归、慷慨就义的英雄,却变成了极坏的人、极恶的人、极无耻的人、无耻而无畏的人,所以说,要会欣赏这个虚构,一般的虚构我们留不下什么印象,可这样的虚构,我们就被震撼了。我们看《两游记》,孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚西天取经,一路上,都是打出了生活的常规的妖怪很多,一个个妖怪都想吃唐僧肉,孙悟空顺利地把它打倒,打不倒、打不过,怎么办?很简单,找观世音,妖怪再胡闹,观世音就把它消灭了再往前进,又碰到一个,老叫观世音不好,就冉换一个人,如来佛,又把妖怪给消灭了(听众笑)可是读者却连妖怪的名字都忘掉了。因为,在打的过程当中,孙悟空、庸僧、猪八成、沙和尚的精神状态,有没有什么变化?没有什么变化都是同心同德,一往无前。这就不是好的情节。但是,有一个妖怪我印象绝对深刻——白骨精。当然不是因为她是一个女妖怪前排的女同学不要见怪,我对你们的印象比她还深(听众笑)这个女妖怪她一出现,人物的感觉不一样了,孙悟空一看,白骨精,一棒把她给打死了。他火眼金睛啊!唐僧一看,善良的女子我们往两天取大乘佛经就是要救人,让人们都长生不老,经还没有取到,你就把人杀了,这个问题可大了,而猪八戒一看,嘿,好漂亮,好精彩哦!(听众大笑,鼓掌)《西游记》的英雄平常都是无性的,唐僧是以无性为荣,孙悟空是不屑有性,他是石头里蹦出来的。猪八戒是唯一有性感觉的男英雄。(听众鼓掌)当然,沙和尚最差劲,他不但对女孩子没感觉,对男孩子也没感觉,(听众大笑,鼓掌)那四个人一起前进的时候,都是常规心态,都是和尚嘛,相安无事。但女人一出现就糟糕了,于是猪八戒的感觉就越出常规了。潜在的性意识就非常强烈地、非常坦率地就表露出来,于是戏就来了,造成了极大的灾难,弄得孙悟空被开除掉,猪八戒自己差点老命都送掉。平时同心同德的人,内心那些差异就暴露出来了,人变得不一样了或者说心理错位了,就有个性了。这样的情节,就是精彩的情节。这就叫艺术,艺术的感染力、艺术的震撼力。

所以说,《三国演义》最后的执笔者如果说是罗贯中的话,在曹操的虚构中是表现出了天才,他把英雄打出了常规,让他的心态超出常态,揭示了他的心理深层的缺陷会造成这么大的罪恶,而且把他的心理缺陷造成的极大罪恶最后归结为一句话,成为他的人生观,成为这个人的一种哲学。一读,就像钉子一样钉在脑袋里。因为它深邃地概括了一个人个性的密码。

我查过《四库全书》,有24条与这句话相匹配的,都是形容人的行为和思想极端自私无耻的。这个坏人坏到这种程度,太可恶、太可恨、太可耻了。确实是这样的。从这个意义来说,另外一个人,比如周瑜也很成功,他也有一句话概括了他整个的生命,他的人生观。(听众齐说:“既生瑜,何生亮!”)这也是虚构的,没有历史根据的。这太深刻了。如果世界上有一个人,比我强,我就不活了。这多精彩呀!这个周瑜死了已经近两千年了,可是,他的这种妒忌,近距离的妒忌,他的这种对白己战友的妒忌,还活在我们心里啊!罗贯中,早在几百年前,就看穿了今天的我们的心理。在艺术上达到这样高度生动又深邃的概括力,是成就的表现。如,京戏《大闹天宫》,孙悟空的“皇帝轮流做,明年到我家”;在《红楼梦》中贾宝玉的“女人是水做的,男人是泥做的”;在《阿Q正传》中,“儿子打老子”;在西方文学中,哈姆雷特的“活着,还是去死,这是个问题”等等。

苏联戏剧大师,导演斯坦尼斯拉夫斯基、这个“斯基”,是俄国人名字中常见的:别林斯基、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基、捷尔任斯基,等等。斯坦尼斯拉夫斯基,是一个很大的“斯基”。(听众大笑)他在导演莎士比亚的悲剧《奥赛罗》时,对演雅古的演员说戏。雅古是个坏人,他破坏了奥赛罗和黛斯特梦娜美好的爱情,导致奥赛罗把自己的爱人黛斯特梦娜杀死的悲剧。这个“斯基”,对这做过这样的阐释:

扮演雅古的演员必须感到自己是个挑拨离间的艺术家,是挑拨这一部门中的伟大导演,他不但为自己的恶毒计划而动心,而且也为执行这一计划的方式而动心。

《三国演义》在短短的故事中,就写出了这样一个人:明知错了,一错再错,不仅不忏悔,不难为情,还为自己的坚决而果断地不道德而“动心”,而自我欣赏,为自己的不要脸而感到了不起。《三国演义》,不但是让读者看到这样的丑恶,而且有一个潜在的眼睛,在引导着读者阅读这样的心理奇观,在字里行间,不动声色地让曹操的行为逻辑与读者的良知背道而驰,这在文艺心理学上叫作,“情感逆行”,就是一味和读者的情感作对,让读者的良知受到打击,感到诧异,感到愤怒、痛苦。这就转化为艺术的享受,洞察人性黑暗,是一种痛快,这种痛快,结合着痛感和快感,亚里士多德的《诗学》中叫作“净化”,或者用音译叫作“卡塔西斯”,有人把它翻译成“宣泄”,我看把它理解成洗礼也可以吧。

懂得了这一点,才可能理解曹操形象的三昧。但是光有这些,还不足以解释几百年来读者欣赏《三国演义》的全部原因,还有一个原因,那就是,作者的虚构,不同于一般的虚构,不是诗的想象和虚构,而是小说的虚构。

二、陈宫的眼睛在小说结构中的“错位”功能

作者的创造,还在于他把一个本来与这个凶杀案八竿子打不着的人拉了进来,让陈宫原来非常崇拜曹操,说他和曹操生死与共,用陈宫的眼睛来看曹操,追随曹操,后来和曹操一起杀人,等到杀错人再杀人时,两个人分化了,“错位”了。这就更有戏了,更有性格了,就有小说了,就有艺术了。这艺术还不够,陈宫就想,这个家伙原以为他是好人,现在这么赖、这么菜,我怎么能和他在一起?夜里起来的时候想把他杀了,但是还没有杀。他转而一想,我当时跟他跑,是为了国家,现在我无缘无故把他给杀了,也是“不义”,我不干了。于是,陈宫溜掉了,跑掉再也不见曹操了。

陈宫后来去辅佐吕布,很有谋略。吕布这个家伙,很有本事,打仗很行啊!刘关张三个人打他一个打个平手,但是他没有头脑,(听众:有勇无谋。)不但有勇无谋,而且言而无信,不讲信义。这在《三国演义》可是很严重的道德缺陷。陈宫很有谋,吕布却不能听从良谋。吕布还有一个毛病,相信老婆后来陈宫好多计策他都没听,都由于听了老婆,包括一个著名的小老婆貂蝉的话。陈宫后来被捕。曹操很得意:“你怎么样啊,那天跑掉了,现在又被抓住了!”陈宫大义凛然:“你明为汉相,实为汉贼!今天我被你抓住了,一死而已!”曹操抓住了陈宫的心理弱点,他是个孝子,说:“你死得倒轻松,那你老妈怎么办啊?”陈宫也抓住曹操的心理弱点,他说:“你现在提倡以孝治天下,你不会为难我的母亲,”曹操居然被他打动了,把陈宫杀了,却很好地款待他的母亲,给她养老。

这里可以看出来,《三围演义》作者虚构的水平有多高啊!老是说人物要有个性,怎么才有呢?在这里告诉你,让原来志同道合的人,在一件事情上分化,情趣和感觉发生“错位”,势不两立。就像在一个美女面前,猪八成和孙悟空的感觉“错位”一样,就有个性了你知错不改,俺就不跟你干了,从此以后势不两立,死在你手里也无所渭。“错位”的幅度越大,艺术水平就越高。我觉得,我有责任来讲一讲陈宫这个人物在小说结构中的功能。

首先,让读者用陈宫的眼睛来看曹操作恶。这是小说,尤其是长篇小说非常成熟的手法。一般的小说只是通过作者的眼光看人物,坏蛋,坏透了光是这样,就可能单调。除了作者鄙视他,又弄一个人来看他,构成双重视角的错位,这个视角,和作者不一样,原来非常尊敬他,情愿为他而放弃官职、身家性命逃亡,做他亡命天涯的战友。但是,看到他第二次把对他十分友善的人杀了以后,良心上就受不了这个人物的功能,就是从崇敬到厌恶曹操的凶残。对这样的人物,我无以名之,暂且名之曰“错位中介人物”,让这个人物和主角(一个或者多个)发生感觉的“错位”,发生冲突。这是《三国演义》作者驾驭得很熟练的艺术的法则(如在草船借箭中赤壁之战中让鲁肃夹在周瑜和诸葛亮当中),常常运用得出神入化。

同类推荐
  • 天道酬勤

    天道酬勤

    上了年纪的人总喜欢回忆,回忆过去说过的话、做过的事、走过的路。我的一生谈不上光辉灿烂,但也是五味俱全。一九九九年,年届花甲之际,感慨所……
  • 在坚硬的世界里,修得一颗温柔心

    在坚硬的世界里,修得一颗温柔心

    苏心观点:1、人的衰老,并不是从某个年龄开始,而是从你不再相信美好开始。2、很多时候,我们总是行色匆匆,以为快,便能得到想要的东西。揠苗助长而苗死,才知道万物生长需要等待,幸福是等在门外的晨曦,只有熬过那段黑暗的夜色,它才能推门而至。3、每天认真低头拉车,把手头上的事做好,三五年后再看,当初和你一样迷茫的人依旧迷茫,你却早已脱胎换骨,坐在阳光下浅酌低吟,笑看风景。4、总说时光无情,那是因为你在浪费它。时光其实最有情有义,你投入得越多,它回馈得就越多。5、人生没有白走的路,弯路也算数。
  • 赤诚

    赤诚

    30年如一日,他怀着对党的感恩和对党的事业的一片赤诚,扎根基层,带领全体职工,同舟共济,励精图治,不断超越,谱写了一个个令人瞩目的传奇:当初一个不足15人,人心不定的小单位,如今已发展成为拥有百余名员工、60余名党员、人才辈出的大集体;当初一个怪石嶙峋、茅草丛生的乱石岗,如今已发展成为曲径通幽、花香鸟语的园林式单位;当初一个年税收不足30万元的基层税务所,如今已发展成为年税收逾2亿元的县级征收局;当初一个名不见经传的普通单位,如今已发展成为首届全国精神文明建设先进集体、首届全国文明单位、首届湖北省最佳文明单位,成为湖北省国税系统连获三届"全国文明单位"称号的唯一单位。
  • 当代文学批评的价值观

    当代文学批评的价值观

    本著对当代文学批评所涉及的价值观念系统,包括审美价值观、社会历史价值观、人性价值观、道德价值观、文化价值观等进行了系统的理论探讨,并联系当代文学批评实践问题加以评析,进而思考当代文学批评的价值立场与价值观念重建问题。学理思考探讨与现实观照评析相结合,视野宽阔,富于启示意义。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
热门推荐
  • 美的哲学

    美的哲学

    本书并不局囿于美学学科内部的研究范式探讨“美”的本质与现象,而是从哲学的高度进行高屋建瓴地阐发。通过剖析人与世界的关系和人的生存状态,作者将艺术视为一种基本的生活经验和基本的文化形式,一种历史的“见证”,表达了作者在“思”、“史”、“诗”相统一的哲学视角下独特的美学观与艺术观,并且呼吁让生活充满美和诗意。《美的哲学(重订本)》角度新颖,视野宏阔,具有较高的学术价值。
  • 何处顾苏复程衍

    何处顾苏复程衍

    一步一步来,以后来改简介,希望可以有进步,这本书能陪我走过高考
  • 未央流年

    未央流年

    她是乱世之中颠沛流离的女子,一朝没入宫籍,原以为再也没有出头之日。然而乱世之中风云骤变,如果不想成为旁人垫脚的石子,就只能拔出利剑,守护自身。那一年杏花微雨,她含笑如春风拂柳,他青衣高冠,风姿卓越。然而岁月流年,这场你死我活的争斗里,如何能人生若只如初见呢。
  • 最初的光明,最后的黑暗

    最初的光明,最后的黑暗

    1888年的纽约,煤气灯依然闪烁在城市上方,但“电”的奇迹已经萌发。谁能掌握这种把黑夜变成白昼的技术,谁就能创造历史——并且获得巨大的财富。托马斯·爱迪生在这场赛跑中领先,他起诉了仅存的竞争对手乔治·威斯汀豪斯,索赔金额达到前所未见的十亿美元。威斯汀豪斯做出了一个令所有人震惊的选择:他聘用了年仅26岁、没有任何经验的新人律师保罗。爱迪生是一个强势、狡诈而危险的对手,保罗面对的挑战令人胆寒。但他与大名鼎鼎的对手之间有一个共同点,那就是不计任何代价也要获胜的冲动。这桩官司让保罗有机会见识了镀金时代纽约上流社会的疯狂——他发现每个人都各有打算、每个人在表象之下都另有面目,直到他遇见尼古拉·特斯拉——一个脾气古怪却智慧超群的发明家,他手里很可能掌握着击败爱迪生的关键。
  • 人间四月

    人间四月

    我现在都清晰地记得四月给我讲这些话时的神情——目光空茫,语气淡淡的,带着怅惘,有一句没一句的。哪怕我有一个语气词的回应,都会搞得她神色慌张,戛然而止结束话题。但也有些时候,她就坐在我对面,话讲着讲着讲成了自说自话,越说越流畅,越说越恣意张扬,连脸上的五官表情都随之生动起来。我于是想到,就像主动送我那些旅游纪念品和食品一样,四月一定也是想把自己的心事、秘密,作为礼物,郑重地都交给我,用以表达亲近和信任。这就跟送那些礼物一样,送出之前,我相信她未必不花心思、动脑筋,可当着我的面和盘托出时,却每每故意表现出轻松、随意、漫不经心的样子。
  • 想和你在一起是真的

    想和你在一起是真的

    网爆:当红小花旦国民初恋女友扯证了。宋清晚520在微博晒出结婚证照,配文:我的男人。某篮球明星也同时晒出结婚证照,配文:我的女人。男粉纷纷哭晕在厕所,女粉秒变颜狗,对宋清晚老公陆善言纷纷路转粉。――(微博瘫痪24小时后恢复正常,程序员表示无语,特喵的老子正在结婚,能不能提前打个招呼?)1Ⅴ1甜文,看当红小花旦如何花样厚脸皮追到男神。
  • 你就是我的良药

    你就是我的良药

    许汐悦刚回国,就在双方父母的算计,和自己的竹马住在了一起。同时还被告知,竹马成了自己的未婚夫。“天哪,怎么会发生这多的事情”许汐悦眨着一双水灵灵的大眼睛无奈的看着天空。就在这时凌熙宇走了过来对许汐悦说“蠢猪”,许汐悦一听马上不干了,说“你才蠢,我才不要和你这种人订婚呢?!我回去就和爸爸妈妈商量取消订婚”。说完许汐悦打算转身离开,却被凌熙宇一把拉进了怀里,“你不想和我订婚,可是已经来不及了,你这辈子注定是我凌熙宇的女人。”说完凌熙宇便霸道的按住了许汐悦的后脑勺吻了上去。【这是一部腹黑竹马诱拐小青梅的故事,同时也是一部甜宠文。如果有喜欢的小可爱,欢迎入坑】
  • 快穿攻略我不是萝莉

    快穿攻略我不是萝莉

    木棉,做为A市特殊研究院s区(超级异能者聚集地)的一员,成功被一个名曰系统的东西用五个鸡腿诱惑,成为快穿者的一员。“那个啥…系统…我们可能走错片场了…”木绵看着面前一言不和就黑化的男人怂怂道,“…经系统检测,并没有。″“可是,我的小奶狗去哪了?“叮,您的系统己下线,请稍后再播”“我今天要吃红烧排骨,清蒸鲤鱼,酱香猪蹄……”“好。”是夜,“你你……你干嘛……”“你吃完了,该我了吧?”某人一脸无辜……男主同一人,女主傻白甜,精分系列,女主成长型,有女配但不恶毒!不准骂我书!不准骂我孩砸!否则……
  • 有个天使是恶魔

    有个天使是恶魔

    谁说带翅膀的就是天使?它还有可能是烧鸡。谁说纯白羽毛就是天使?它有可能是羽绒服。这些都是谁说的呢?但是天使确实是在人间,只是你们见过吗?断翼的天使又是什么呢?传说中的天使不是头上戴小圈圈的吗?你见过拿小叉叉,笑起来很邪恶,使起手段很恶毒的天使吗?嘿嘿,因为那个本来就是恶魔,天使背后化身为恶魔的家伙——恐怖暴力份子之粱小羽是也!“对!说你呢!我最近手痒痒,给我当个免费沙包吧!”“唉,不要爱上我,我可不是拉拉公主。”“怎么地?这世上没女人啦?都盯着我一个算什么?!”“说SHIT不文明,我说屎屎屎,总行了吧!”为什么哥哥要指定说是个新同学呢?是他?还是他!难不成是他们!?谁才是她该守候的人呢?
  • 洪荒使者

    洪荒使者

    一个没有几万载岁月前世的青年天宇,一生与劫数灾难相伴,从未见过自己的父母。冥冥之中,却巧遇一步古老的穴位神技,独自磨炼,不仅创立了自己的绝学神通,也开始透彻到古老的神秘面纱。