年轻时我喜爱过梨花。
我爱那一树繁花，一根枝条凝成一串白雪。我已记不得是由于这个缘故而特别欣赏“雨打梨花深闭门”那句诗，还是由于那句诗而特别喜爱梨花的了。不过那种兴致是很浓的。当然这很浓的兴致，后来也像一只小船在黎明中向白茫茫雾海上驶去一样消逝了。我踏上了真正生活的道路。这道路上有艰辛与困苦，但更多的是壮志和豪情。这时如果说也曾为一种什么花而神往，那是血一样鲜红的花。正如同壶井繁治那一首小诗：
瞄准着蔷薇花的，黑洞洞的枪口，瞄准着我的胸膛。
在我的胸膛，有红红的蔷薇花开放。
我以为：这是世界上最深入人心的花。
这诗’我是今年夏天才读到的，当然，这实在是太晚了。但它引起我反复吟诵，反复思索。我想这短短几行，该是这位热情的革命诗人在监狱铁窗之内，以他鲜红的血液凝结出来的。我读过前人多少歌颂红蔷薇花的句子呀！屠格涅夫不也说过“火比眼泪更能燃烧”的话吗？但不论怎样说，壶井繁治这一首是我最珍爱的。因为它不但晶亮闪光而且渗透心灵，它激发着一种真挚的革命斗争庄严感、幸福感。
是的，我从它得到启发。我想到那永远鲜红的花，在刑场，也在战场，哪儿有斗争，哪儿就有这最美的花。这种花向人生昭示着何等壮丽的真理呀！
壶井繁治这诗，是写监狱斗争的，我现在想补充一点火线斗争方面的。炎热，尘土飞扬，空气像浓烟，枪声像急雨，千万人在冲锋、在奔跑。这时间，我看到一个年轻战士小心翼翼地把一个同志抱到一片洼地里去。那儿在战火硝烟之中显得特别阴凉清静，碧绿的灌木丛，灌木丛下还有一泓清澈的溪流。这个年轻人的手是多么柔软呀！他轻轻地把战友放在碧草如茵的地上，那个负伤者的眼光是动人的，它那样清澈，那样坚定，那样忠贞。而在他的胸脯上就有着茶杯口大一朵鲜红鲜红的花呀！他从容地笑了一下，那笑也是十分动人的。当然，这一切都是在几秒钟光景内被我看见的。那个年轻人仰起头，透过沉沉烟雾，向正在决战的前方望去。这时，那清澈的眼光指示他以方向，那微笑像一道阳光射人他的心灵，而那鲜红的花呀把他燃烧起来了。他，这个年轻人上唇还长着一层细软的绒毛，面孔还露出孩子样纯朴的神情，可是在这一刹那间，他的眼光中有了他的先行者的眼光，现出像针尖那样两颗闪闪的火花，他毅然转身向火线上奔去。约一小时后，枪声平息，硝烟淡薄，突然整个天空都通红起来，如同整个宇宙被一把火燃烧，到处都那样鲜红，闪烁，流动着万道霞光。
我也还喜爱梨花，但当我看到那一朵朵血一样红的花时，不论它是玫瑰还是蔷薇，我便沉浸在那早霞一样灿烂的庄严感中了。
秋天晴明的秋天，最美妙的秋天，来到了。
阳光变得温暖了，微风却那样清凉，在这空气干燥而爽朗的曰子里，土地完成它的使命之后，发散出一种傭懒而幸福的气息。这是由泥土和各种熟透了的谷物混合而成的浓酽的气息。你走到田野上，迎着风嗅一嗅那晒干了的青草的气息吧！那是多么香甜呢！今天，天蓝，风静，桌上的蜜桃发出熟透的甘香，我觉得一切都是成熟季节特有的舒适，收获季节特有的舒适。它没有春天的喧嚣与困倦，没有饱涨着雨云的夏天的燠闷，它使人清醒，严肃，沉思。它使人在一场勤劳之后，想到下一次的播种呢！我听到远方，不，自己的心灵深处，一个乡村少女清脆、婉转、嘹亮的歌声：
转眼秋风凉，豆子谷子打下场……
这是二十三年前的记忆。太行山上，一个午昼，走出房门，山村寂静极了。我站下来细细听，只听见晒黑晒焦了的豆荚在堆垛中轻轻爆裂，把一颗一颗绿珠子一样的豆粒掉落在镜面般光滑的场地上。那是战争艰苦的一年，不久之前我们刚从一场战斗中转移上山。转移途中，雷雨交加，漳河水涨得像一只狂怒暴跳的猛兽，带着灰白色急湍飞流而下。我伏在一匹马背上，仰仗着那匹马的水性，凫过急流，在雨后阳光中登上了千山万壑，铜壁铁墙的太行山极峰。秋天就在这时候来到了。在那个午昼，我穿过场院静静地向前走，停立在山坳口上，我眼前展开一望无际的苍翠的松林，松林给太阳照得像翡翠一样碧绿。就在这时，我听到那乡村少女动听的歌声，而这声音便永远鲜明地留在我记忆之中了，因为它那样完美地代表了那个美妙的秋天，而且它是我年轻时代的秋天啊！
今天，当这明亮的秋阳照耀在我的脸上，这歌声又响了。我是多么想到我们那无穷无尽的美丽的原野和山林中去啊！……虽然我现在不可能去，但通过这个敞亮的窗口，我感觉到我是多么紧紧地、紧紧地，用胸脯和臂膀贴紧着我们的美丽的原野和山林啊！
