在晴秋阳光中散步，行经一株树下，没有一丝风，一串落叶忽然从上面闪着亮光扑簌簌而下，那情景真是美妙极了。我翘首仰望，却使我想起心灵中的一片叶子。
回到书房，我取出用圣经纸印的《毛泽东选集》这是七年铁窗生涯中伴我的惟一的一部书。我像要发现什么宇宙的奥秘，一页一页掀着，果然出现一片小小的枯黄的叶片。鲁迅在《腊叶》开头说：“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”不过我的这片枯叶，既不是落叶，也不是枫叶，而是春叶。
人真不愧为万物之灵，就在那样苦涩的日子里还有这样的爱心；我细看这片黄叶，想起当年拾取这片树叶时的心境。那是春天，春天在我的心湖中还是泛起无边的憧憬。一个上午“放风”，在五步方圆围墙的小院里，有一株小白杨树，那样婆娑，那样袅娜。我望着树枝上一片片给春阳照得亮晶晶的绿叶，使我产生了一种强烈的生之欲念。树枝垂在我头上，我很想摘一片叶子，谁知刚一举手，就听到一声叱呵：“老实点！”于是我失望了，只好来回来去地走。忽然眼睛一亮，我发现我脚边地上有一枚很小很小的白杨嫩叶，我想大概是刚给风吹落下来的，它绿得像一片翡翠。多么真挚的爱心啊！我在它跟前停下来，装作提鞋的样子，我把这片小树叶捡了起来，装在口袋里。你们无法想象，当时对我来说是多么大的喜悦啊！我如同拥抱了整个春天。
回到室内，我想应该怎样把这个自由的小生命永远珍藏起来。为了不被监管的人发现抢走，于是我想出一个绝妙的主意，就是把这小叶片夹在《毛泽东选集》合订本里，让这神圣的书保留这神圣的爱。这一夜，我睡得非常憩适，我的梦里也荡漾着一阵阵绿色的涟漪……
后来，苦涩的日子终于过去了。我回到家里，我得到了自由，也就把书中的这片叶子忘记了；对于在苦难中给予我爱抚的叶子，现在想来真是十分内疚！今天受那玲珑飘动的落叶的提醒，我陡然想起睡在书中的叶子。可是我怎样也找不到，但终于找到了。啊！多少个年月，我已经老了，目力不行了。我借助于放大镜看这枯黄的小小的叶片：那纤细的叶柄，那叶片上细细的脉络，那样精致，那样灵活。啊！生命，多么伟大的生命呀！它死了吗！不，没有，你这不朽的腊叶啊！在你的生命中留存着我的生命，在你的生命中留存着我禁锢不死的爱和希望。
晴日满窗，我书房前面的碧萝在我面前这层窗玻璃上蜿蜒生长、蔓叶纵横，一片葱绿。我轻轻抚摸着这小小的腊叶，它并不穌脆，而且坚韧。你这不朽的腊叶，当我的生命从这个世界上消失时，你也许还保留着我拾取你时那春天的阳光的气息吧？想着，我又把它夹在书页里，把书又送回到书柜里去，这样做时，我觉得我是把生命的精灵又保存起来了。
腊叶（二）
春节过后，因病进入医院。由于目不能读，手不能写，只捡了几本画册，以解病室孤寂。进入病房，安顿下来，我翻出一本，不禁一惊，竟是日本老朋友井上靖送我的一册。我看看井上靖题辞的日月，从中不禁一阵戚然！这是他生前赠给我最后的一本书了！这是井上靖早年在《每日新闻》担任艺术记者，开辟的一个专栏的集丛。这真是一本很美的书，陶瓷部河井宽次郎的“壶”彩色绚丽，构图丝微，福田平八郎的画“老柿”深蓝淡黄相兼的柿叶，非常清新优美。每一艺术品下都有井上短短的艺术评语，虽然我不懂日文，也能得到深深品味。我想井上怎么把他早期艺术精品在晚年最后送我，这里面似乎有一种什么征兆。我一页一页掀着看，猛然间从书叶里看到一小枝纤细的腊叶，如同晴空中飘过一片白云，我惊觉到这是我那一次在中岛健藏墓前失声痛哭之后，我总想寻找一点什么，留下我尊称为长兄的人的生命，于是从一片枫树林下走过时，就伸手折了一小枝枫叶，就夹在井上的这本画册里带了回来。书柜里堆积的画册甚多，久而久之也就忘记了。今天我仔仔细细看，真是美呀！小巧的枫叶还是绿的，像西湖龙井茶叶那样素雅的嫩绿。
也许都是东方文化的关系，在国际交结的朋友中以日本为多，特别珍贵的是见到老一代日本作家智贺直哉、古崎润一郎。
至于现代的作家那就很多了；中岛健藏，龟井胜一郎、川端康成、野间宏……令人遗憾的是他们都一一仙逝了。记得一九六一年第一次到箱根，我和巴金、中岛、龟井夜晚穿上十分艳丽的曰本和服，席地而坐，举杯痛饮，那正是樱花盛开的季节，中国诗有一句“红杏枝头春意闹”，日本的樱花才真是绚烂繁华，闹得天也醉，人也醉，而我们所得的深厚友谊也就融合在櫻花之中了。不过随着时代变迁，看着这细细的枧叶，我却想：不论那里的天与地、山与海有多么美，我也不想到那里去了，老朋友一一消逝，在那里我能得到什么呢？只有落寞，只有悲伤；人生几何，何必去再弹心灵的咏叹呢？轻轻抚摸着这碧绿的腊叶，就让我和已经逝去的井上靖作灵魂中静悄悄的对谈吧！至于中岛健藏，可想可谈的更多了，他是中日没有建交、东京街头的电线杆上印着法西斯的血手印的最艰难、最恐怖时期，从危境中挺身而起，高举起日中文化交流大旗的一位伟大先驱者。我和他见面简直无法计算有多少次数了，最后一次是在他家里。日本作家中不少人喜欢喝啤酒，那一次他就在醉后跌伤在桌角上，把眼睛砸坏，但是我们来了他还从医院里出来，一只眼睛上包扎着纱布，我们在他家楼上跪坐在榻榻米上，敞开胸怀，密切深谈。他经常到群众集会上讲演，抨击日本法西斯侵略中国的罪行，提出建立日中友好的倡导先声，他披肝沥胆、大声疾呼，在那白色恐怖包围圈里，保护他的就是中岛京子夫人。中岛去世，我们十分哀痛。日中文化协会理事会推井上靖作会长，井上保持古老的道德风尚，年后才就任会长，这表示对中岛最大的钦佩。他先做的第一件事却是陪京子夫人到中国来向老朋友们的吊唁致谢，一次集会上，京子夫人谈着中岛的斗争，忍不住涕泪而下，这时大家都很悲哀，我过去紧紧握住京子夫人的手，井上也扶着京子夫人。京子夫人带来中岛逝世后出版的最后一册书，我接过书就像中岛的骨灰撒在手上一样，禁不住流下眼泪。今日看着中岛墓上这一小枝枫树腊叶，又一次涌上像接过中岛健藏最后一册书时那样的心情，但我接的却是井上靖的骨灰了。让这碧绿而纤细的枫叶就藏在画册中。记着我永远永远，对中岛、对井上的心情吧！
