我可以看透张家口的五腑六脏，但却无法捉摸大漠的心境。大漠名垂千古的鼎盛，破落伤感欢乐、忧郁沉闷、典雅苍凉、博大精深……都可以看出来，却无法把它说清楚。似乎这种独特的东西，不能确指，但又无时不在。让你感觉着空气中的味道。
经过沉默和骚动，青春会因它的壮美而恐惧而清聪。离开大漠愈久，愈会被它的明澄氛围诱惑。
京城靓如霓虹的色彩，会告诉我：大漠子孙经受着怎样的诱惑。
1991年10月23日于魏公村文学系
蜇伏的冬季
腊月廿三，踏进家门的时候，外面正冷。
塞风不管多么强劲，给我的感觉，却始终是柔柔的。心中堆积的过多的思恋，一下子找到了许多温馨的话题。但是，张家口的冬寒却是京城无法比的。
塞外那片散发着清新气息的雪野，呈一脉沉雄，一方神秘。跳跃的静卧的清晰的朦胧的流线型轮廊，使你无法辨清张家口盆地四周的高低。丝丝缕缕的淡彩与天上的白云交织在一起，似一股寒气。我走出山城这么久，这印象竟愈加明晰。
我开始读懂了张家口的内在含义么？
一条季节河，绵延千里从大马群山腹地穿射而来，我无法想像它何以得名清水河？这河从两山之间曲曲弯弯曲北而南，将一个城市劈作两半。河水不旺，尽显混浊，无论寒暑，却总也断不了水脉。靠近市区的一段河床，裸露在干枯的沙砾之上，宛如岁月老人暴起的青筋。儿时，常见到奔腾的马群或缓缓的驼队，自北而来，顺河南下。河水集结着蒙汉习俗及塞外风情。有人曾想在最繁华地段，将河床加顶封盖成广场，终因工程浩繁和洪水肆虐而作罢。
河的东面是山，西面也是山。大境门长城依山傍水，雄居在壁立千仞的西太平山上。整体看来，它外壳粗糙，貌不惊人，隐匿着深沟裂谷的平庸苍凉。山上面几乎很难见到几棵像回事的大树。令你很难有足够的耐心，从容地走进山的腹地，去品味那种峥嵘万状而又无法掩饰的痛苦。
人活在这个空间，即便排除了人为的客观因素，无论如何也不会太轻松自在了。我无法选择地躺在这大山深处的一间低矮的平房里。
人活着究竟是怎么回事？我为什么耍不停顿地旅行？京腔的油腻很难使我忘记大雪飘满视野的寂静风景。塞外虽苦难，但那种烈性却是难得自然的纯净。入冬前，体育老师说我们要上滑冰课。我便专程跑回张家口，取了冰鞋到北京。我很想在疲倦的学习之余，把塞北赋与我的秉性充分展示一下。我以为，我能将自己融入京城市井，却不料我所做的一切，除了暴露自己的浅薄之外，其他什么也不能证明。
北京的冰面匠气的厉害，怪异的纯正。似乎公家的湖水，是一笔财源。夏天划船、冬日滑冰都要掏钱。因而，水和冰就很难脱俗了。但要命的却是冰质稀松，湖冰成分里沙质太多冰刀吃不住冰，走不了几圈，冰刀便钝了。全然不像我的张家口，每晚泼一次水。第二天上去，冰面既光洁又惬意。在北京第一次滑冰，就这么乏味，使我这个速滑高手，大为扫兴。看来，人千万别指望什么尽兴，离开了自己的故土根基，无论如何是要底虚的。
我的目光继续走着。雪依旧下着。
我在外面转了一圈之后，忽然为两个地域的冰雪，带给我的感觉绝望。我必须倾尽全力去对待这两种空间的其实。真实的虚假和虚假的真实！，只有在你看花眼的时候，才存在。冬季，决不是闲适散文，也决不是脚沾一点雪沫沫，就可以接近的便宜货。
雪是一种无法破译的信号，所有的生命和生命的形式都将隐瓶在对雪的真诚情感之中。我们有谁能将心比心，掏换出一点什么呢：雪霁。路，依旧很滑。路上的雪，被各种车轮碾得结结实实，凝为一条冰带。出门的道路完全被雪覆盖了。那些使雪堆凸起的坎上，已经没有什么具体指向了。有一点很清楚，这些雪堆开始成为我们的路障。儿子坐在我的自行车前，头一次尝到了这种雪天的滋味，高兴地小手乱舞。我的心头一热，该是领儿子去看看，我那熟悉的不能再熟悉的山脉了。妻建议去地质队看冰雕。
雪愈下愈猛。雪花化作雪片迫不及待地凝为蒙蒙大帐。如今的张家口，已不像以往，越来赴缺少雪国的威严了。体几乎很难见到一幅鬼斧天王的自然冰挂。记得儿时，赐儿山上有一处全国独一无二的冰洞、水洞和风洞。三个洞并排，相距不过一米，却是三番天地，无论寒暑，洞中冰不融、风不息、水不止，甚是神奇。而今，这些年，山上全无了这种种景致。皆因在它四周，到处劈山开石，破坏了生态，徒留了虚名。
白然界的原装少了，人世间的组装货就多了。难怪人们要道什么冰雕，以供足不出户的城里人玩赏。这些难得纯净自然的冰雕，虽剔透玲珑，又五光十色的叔致，却因沾了工匠们的手而变得俗气。好看，却不耐看。半点也吸引不了我。三岁的儿子什么也不懂，他可以尽情地玩他的冰滑梯。带孩子来递里，我有点沮丧。但不来这儿，又能去哪儿呢？
我在这儿当兵时，出大境门向北15、20里的深山中，常常会有一泓山泉从半山腰淌下，汇入清水河。夏季水旺，则成小瀑布；而在冬季，那是绝好的冰挂。那些钟乳般的造型，会使你倾倒。节假日，我们出不得山，却可以到这里，做一次精神解脱，灵魂的漫游。
沿山势下来的水填满山谷，成为天然冰场。那时，我才20岁。不管不顾的年龄，使我冒了一次险。我将大头鞋、皮大衣包裹严实之后，屏息凝神，从近30度的冰坡上方下滑。施工废弃了的出渣车斗，铁皮与冰面摩擦系数极小，滑行速度极快，简直是自由落体般的跌落。只觉得天旋地转，一头栽进无底深渊。全然不像坐在冰雕专家精心送出来的“凹”形冰道里，下落滑行。我那种跌落，旁边无人喝彩，全靠自己小心。刚才还是一马平川，转瞬便峰回迭转。两只钢钎，上下翻飞，左撑右支，把握着平衡。有点类似老外滑雪的味道，但无人家那般自如。四周全是尖嘴石头，时时向你刺来，稍有不慎，便会触石。整整2000多米的冰遣，其下滑快感与涉临危机，新鲜刺激而又可怕吓人。现在想起来都会让人背过气去，但那时的意思很清楚，就是好玩。20岁的青春，决不是不堪一击的朽木，那是一种天王老子都不怕的意志。
所以，我当然有资格，不屑一顾那些傻头呆脑的穿皮裤皮夹克的家伙，故意哼哼叽叽制造这种哄小孩的滑冰遣游戏的浅薄。这种貌似惊险，实则有惊无险的玩意，至多只能算做是一种消磨好时光的喷头。稍有点血性的人，玩不了两趟，就会腻歪。这一点，等儿子长大，我一定要告诉他！意志走在自然状态中摔打出来的。
雪浓了又模糊。模糊到最后吞没了视野。西太平山隐没在雪野之后，我和妻带着儿子，向着属于我们的那间与雪景相对衬的青黑色瓦房走去。我心情绝好地庆幸者，我们小小的三口之家，融入了大雪之后，便无法分开。寒冽的风浸入肉体，只让自己走进爱情的内容。雪花足以抵御往日的任何平庸。冰雪为我们提供了一种踏踏实实的温馨。这一点，我们却感悟至深。
现在！这个冬天和这个寒假就会过去。而为了过得缓慢一些，就会滋生出一些让思绪拉长的向往和对家的恋眷。冬季因此而漫长。爱妻娇儿喜欢这种漫长。
问题是，我能牢牢挺立在这片雪野的天地之间，把记忆留在岁月的缝隙，并在经年历久的某一天，忽然想起：我们的生命中，近有一件极简单的草情没有做完。
在蜇伏的冬季，什么也不想，安乐地发慌。什么都想了，同样也发慌。其实，我们在许多时候，就夹在这二者之间，于有茶无奈中，体味着漫长的冬天，咀嚼着不同的空间。类似于雪的场景和我们生存的外在环境日趋减弱，只是我们不必事事都太认真了。只要真诚的纯净，人工的雕琢，倒也未尝不可。不然，黄口小儿的欢乐，又到哪里寻呢？
树梢上的雪，总是要落的。雪总是耍融化的。人，只能在一定的时间和空间范围内，纵横游移。我们以往的缺陷，就是视觉太单纯，缺乏放射面与穿透力。同一环境中的不同时刻，或不同环境中的同一时刻，对冬天的感觉决不会一样。它常常令我们手足无措。得意了大欢喜，忘乎所以，就乐极生悲；失意了大悲哀，又盲目冲撞，伤神败兴，难得正果。看来，人成熟一回也兵不容易。
一粒雪，悉悉掉进脖颈，我吃了一惊：什么也不想的时候，就什么也都想了。什么都想完了的时候，就什么也别想。
不妨在冬季的漫长中，蜇伏一次试试。
1992年2月6日于张家口
