登陆注册
4526300000008

第8章 文坛杂忆二(3)

作勤精于厨艺,后勤工作干得相当出色,如果说,静霆越来越胖,肚子溜圆,那也是得力于作勋后勤供应工作的出色,精饲料供应的不间断。刚认识他们夫妇俩,他们就裨夸耀说他们家的炸裔面如何如何精美有味,准备请我到他们家品尝王作勤亲手烹制的北京风味的炸酱面。可是十多年一直没有机会品尝,一直到今年1月一个票着雪花的傍晚,我空着肚子陪同济南电视台的编导于晶小姐到帏府采访,才有机会品尝一下王作勤的炸酱面。手艺果然不错,味道果然独特。当然缺点是我们等得太长了点,因为女主人一丝不苟地按她的厨艺规程操作,故时间一长,韩静霆有口福餐餐享受这样的精饲料,哪有不胖之理?这是否可以看做是高女人矮丈夫默契配合的表现之一?我以为可以作如姑观。

王作勤通音律,能巧作,本来在事业上也可以有一番作为。她一辈子是做了自我牺牲,为扶持矮丈夫做了贡献的。她不仅搞后勤,理家政,而且跑公关,作为韩的经纪人活跃于各种场合。这不是一种自我牺牲是什么?韩静霆是了解这一点的,因此近年来逐渐让她减负,以发挥其长处。前年起,王作勤出任民政部主办的《中国社会导刊》副主编,干得相当出色,即轻家庭减负,发挥其作用的一个明证。当然,这会儿,韩静霆也常常为其夫人编好刊物发挥点编外的作用,这也算是一种回报吧。

毕淑敏面面观

我已写过一些有关毕淑敏的文字,诸如《我所了解的毕淑敏》之类。本来再也没有什么新的认识和新的看法可以奉献给读者了,但也我土持的这个关干毕淑敏的栏目里,似乎还需要我的一点补白性的东西。子是就有了下面一些点点滴滴的补充。

孝女毕淑敏在我与毕淑敏的交往中,她给我留下最为深刻印象的是,她是一个大大的孝女。

无沦就传统道德观,还是就现代新的道德观而言,“孝”总是种好的道德情操,一个人讲孝道,是他道德操守优良的重要表现。因此,在几千年的封建社会中,“孝”总是被置于重要的位置,受到历代封违统治者的倡导,而在当今的社会中,讲年道仍然被视为一个人行正品端的承要表现。可以这么说,无论古今,“孝”是个好东两。

毕淑敏讲求年道,倒不是做给人看的,以便落下一个行正品端的奸评价,以便被人们“举孝廉”,谋个一官半职。照我多年的观察,她之孝颁父母,完全出于人性的自然。

比如说,当人们询问她为什么进行文学创作时,她欣然答道:“为了让爸爸妈妈高兴。”开始时,我对此感到有点突然,甚至感到有点造作,后来一想,并经过多时的观察,乃认定此系毕淑敏发自肺腑之言,是再自然不过的事了。她之所以暂别医界而从文,乃是其父所策划所鼓动之故。当她从昆仑山上下来,告别十一载军营生活,回到北京一家工厂当医生当医务所所长之后,她感到这个岗位很难发挥她的潜能,达到与男性“同工同酬”的境地,于是她的父亲为她出了尝试文学创作的主意。她听从父训,在业余时间,进修中文大专的课程,听文学讲座,上夜班空闲时写小说,有了《昆仑殇》、《送你一条红地毯》等作品于1987年秋日的出现》由此可见,那位从黄海之滨打到两北边陲的老军人,在为女儿设计人生道路时,是动用也驰骋疆场的谋略的。而作为孝女的毕淑敏,由于对老父亲言听计从,于足在由医学向文学的战略性转移中,取得了出人意料的成功。类似这样的例子,还可以举出若干。比如1988年秋,当毕淑敏在鲁迅文学院第四期文学进修班修满课程结业时,适逢我们与北师大联合举办的首届文学创作研究生班正在招个,她当然跃跃欲试,而且也报了名,被录取为该班预备班的学员。这时,她已升任厂医务所所长。她准备既坚持工作,又读研究生班。这时,她父亲审时度势,劝她“不能全面出击”,于是她听从父训,暂未到预备班报到,而是在将近半年之后,安排好工作,再经过补考进入这一期的创作研究生班。这一切都说明,她不仅从小就是个听话的好孩子,就是到了将近不惑之年,仍是个听父母话的“好孩子”。

90年代初,毕淑敏的父亲病逝。此后,她就把照顾好母亲作为她生活中的头等大事。有这么几件事是我耳闻目睹的。毕淑敏在文坛迅速成名之后,不仅稿约多了,参加各种各样笔会的机会也多了。按一般的惯例,在东道主允许和盛情邀请的情况下,与作家一并赴会的应是其爱人或子女,可是毕淑敏却例外,她却常常携其老母一同赴会,为她母亲的晚年生活多创造些欢乐。1995年夏天,福建省东山岛的县委。甚政府。昼文联委托我邀请北京的一些作家、评论家参观游览位于东南海美丽的蝶岛,毕淑敏也在被邀请之列,经反复联系,东山的东道主同意与会者携家属赴会,但同行家属往返旅费自理。毕淑敏对此非常高兴,便决定携老母同游东山岛和别的地方。我们一行,从北京飞讪头,再到东山岛,然后由东山到我的家乡云霄小住数日,再到漳州。厦门参观,然后由厦门飞武夷山,在武夷山做四日之游后,又飞福州再转机回北半月之间,可以说看尽八闽之精华。一路上,我看到,除了一些必须参加的活动外,一到休息时间,申淑敏必定陪母亲在她们的房间卑。聊天,绝不出来和大家一起“吹牛”。这一路,我才真切地感受到毕淑敏的孝心,认定她是个不折不扣的孝女。

此后的一些生活琐事,也都一一加深了我对毕淑敏作为一个孝女的印象。诸如,每年春节她必回石家压的干休所陪母亲过年,每年清明节必回石家庄为老父亲扫墓。前年(1997年),她的长篇处女作《红处方》的电视改编权卖给了天津电视台,获得了一份颇为丰厚的报酬,随后即购置了一辆捷达王。因为她不会驾车,买了车是由她先生驾驶的,而她先生是个忙人,是不可能经常为她当“车夫”的,于是她出门(包括后来到北京师大心理学系读心理学硕士学位)是常打“的”的。我有一次问及买此车何为,她答曰:“为了双休日回石家庄看妈妈方便些。”原来如此,毕淑敏的孝心又一次在平常事、平常语中显现。

书迷毕淑敏

毕淑敏从小就是个书迷。“文革”初期,她在北京外语学院附中读初一。停课闹革命后,闹了一阵没事可干,她就是一位热心光顾校图书馆的读者,哪怕图书馆的管理员提出了苛刻的条件:每借阅一部中外文学名着,还书的时候,同时交上一篇批判文章,她还是答应下来。因此,在人家闹革命时,她却读了不少中外文学名着,为她日后从事文学创作打下了坚实的基础。

在她攻读文艺学硕士学位期间,在她成名之后,她还是坚持这种广泛阅读文学名着的好习惯,同时也注意读同行的新作。记得她的硕士学位论文《寻找拉斯普金的元语言》,楚在她认真阅读了前苏联作家拉斯普金的全部作品之后认真独立完成的。拉斯普金是二战以后前苏联一位颇有威望的作家,但对于不是专门从事俄罗斯苏联文学研究的读者来说,其名字还是陌生的,但毕淑敏发现了他的作品,认真进行钻研,并在此基础上写出了具有较高质量的硕士学位论文。这件事很使我震惊。还有一件事,也给我留下了深刻的印象。前些年,云南人民出版社编辑出版的“拉美文学丛书”中推出了阿根廷著名作家胡里奥科萨塔尔的长篇小说《跳房子》的中译本,先在阿根廷驻华使馆举行了一个隆重而简朴的首发式,然后又邀请一些专家、作家和中文译者一起在北京有线电视台的“华夏书苑”专栏中举行座谈。毕淑敏被邀请作为作家代表出席这个座谈会。大概在座谈会前一两天毕淑敏才拿到这部五十多万字的长篇巨着,可她一两天内就读完了,且在座谈会上发表了受到读者和拉美文学专家奸评的深刻见解。这也很使我感到震惊。当然,平时在电话里同毕淑敏交谈,也可以听到她对时下一些作品的见解,使我这个吃文学评论饭的人颇受启发,这也可能是我愿意同她电话交流的一个重要原因。

作为一位书迷的毕淑敏,她的好学精神还表现在这么一件事上:1998年秋,四十大几的她,在文学创作上颇有些成就的她,居然自费参加了北京师范大学心理学系举办的一个心理学研究生班,再一次当起学生来了。据我所知,为了坚持参加这个研究生班的学习,她要早出晚归,虽然这一回不用去挤公共汽车,而是打“的”,但也是够辛苦的了。更重要的是,为了坚持学习,她放下正在进行的第二部长篇小说的创作,而且放弃了不少创作计划。是什么原因促使她这样做?仅仅是为她的文学创作“充电”,抑或仅仅是因为对那位来自香港大学的心理学导师的崇拜?我以为,这都不是答案的全部。有一次,我在电话中问及此事,她答道,对于人的研究可以从医学、文学和心理学三个方面切人,医学是生理的角度,文学是社会的角度,而心理学则是心理的角度,医学和文学两个方面她都涉猎过了,虽然还不能说很深,应该说这两方面的探讨还是有些深度的,现在缺的就是心理学方面的探讨。于是,她在各方面做出牺牲参加这个心理学研究生班的学习,并且颇有收获。但她感到,要打通医学、文学与心理学三者之间的阻隔,仅有一年的学习是不够的,她正在筹划着进一步学习心理学的种种计划。看来,她是迷上心理学了。

挚友毕淑敏

在我的学生中,有少数的几位是可以作为挚友的,其中就有毕淑敏。

毕淑敏为人宽厚、热情,又颇通医术,闪此,她在鲁迅文学院进修班和研究生班学习期间,人缘极好,不少同学都把她当作医疗顾问和保健医生,本人或家人有什么疾病,都向她进行医疗咨询,她也都一一予以耐心细致的指导。开始时,我也是把她作为医疗顾问的。我当时血压较高,教学工作与弓作任务均颇为繁重,多亏小毕为我提供各种咨询,甚至代购血计和多种降压药品,才得以正常工作。后来,她了解到我的儿子得病在家治疗休养,又帮我联系有关医院住院治疗。这足我们作为朋友交往的开始。后来,我们之间不仅谈文学,也可以谈点社会和其他事情,并且相互之间都可以有所托付。当然,由于住处相距较远,我们之间的交谈大都通过电话。由于有了这种交往,我不仅把她作为我的学生,也悝慢地把她作为我的朋友了。

据我了解,毕淑敏在与她同期的同学中、也有一一些可以推心置腹的朋友,比如冯敬兰。她们年龄相仿,又都是走读,因此关系比较密切。似她们之间又不珐那种密切得不可分的关系,她们各自都很忙,可以有相当一段时间不来往不交流、但一旦有什么事需要商量,或需要帮忙,又立即可以沟通起来,无需什么铺垫和解释。我以为这才是友谊的至境。她的另一个同学迟子建同她的关系也是如此。迟子建要比她小十来岁,是小妹妹,但她喜欢这位小妹妹,而小迟呢,也敬重她这位老大姐,因此在毕业后的这七八年来,她们之间的交往可以称得上是亲密无间。

大约是一两年前吧,听小毕说起这么一件事,她小学时的一位女同学失踪了,后来河北某县的一位民警专程来北京了解她这位失踪的小学同学的情况,了解到毕淑敏同这位失踪者关系不错,就找到她,她不仅热情接待了这位民替,而且带他做了很多事。这件事颇使我感动。后来我了解到,毕淑敏同她小学时不少同学还保持着密切的联系,并尽可能地给她们一些力所能及的帮助。可见,小毕不仅是我的挚友,冯敬兰、迟子建的挚友,也是许许多多过去的同学和战友的挚友。

同类推荐
  • 超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    它无孔不入,世界上最伟大的间谍都为之服务,全世界的风吹草动尽在掌握之中,令对手心惊胆战;它冷酷无情。跨国追杀前任领导人,使其喋血他国;密探遍布全国,国人谈之无不色变:高效!强悍!无所不为!一个人抵得上一支军队,这就是它——前苏联情报机构克格勃。本书揭秘世界上最大的超级间谍组织。
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    碧野,作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响。
  • 爱与空气之轻

    爱与空气之轻

    我的一生始终为以下三种激情所支配,对真理的不可遏止的探求,对人类苦难不可遏止的同情,对爱情的不可遏止的追求。——罗素(英国)。不久前,确切地说是2008年9月19日,我去了四川理县的桃坪羌寨。此刻的每分每秒,我的心都被震动、刺伤、感动和激励。我乘车从成都出发,经过都江堰、映秀镇、汶川县城沿途的激烈颠簸,甚至数次遭遇泥石流的袭击后,才在一片异常真诚和庄严的羌族村民举行的欢迎仪式中,走进了古老巍峨的羌族碉楼城堡。这条连通古老羌族民族文化、生态生活与现代城乡文明的生命时间隧道,正在镌刻和沉淀着无尽的怀念和渴望。
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
  • 伦敦杂记(朱自清作品精选)

    伦敦杂记(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 灵飞散传信录

    灵飞散传信录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太极食神之初展锋芒

    太极食神之初展锋芒

    “太极食神”是一个系列武侠传奇长篇,小说共分三部,“初展锋芒”是第一部。讲述身为太极宗师杨慕侠的长孙的杨兆龙,自小顽皮好动,除了喜欢家传的太极拳外,又爱学外公的厨艺。而杨门突遭“秋水”组织派来的杀手万斤力、万瞎子等人寻仇,兆龙遭到绑架,幸好得到在黑鱼庵结识的武云姑娘相救,得以逃脱。“秋水”的武恶再次鼓动汉中金家挑战杨家太极门,没想到兆龙却机缘巧合,得遇化名弱用的金家人金远的点拨,并从他那里得到上乘内家拳的修炼法门,此后武功一日千里。武恶一计不成,再施一计,目标定在太极门长子杨云天身上,为了保全杨门名声杨云天力竭身亡,而其子杨兆龙也从此下落不明……
  • 红茶蜜恋配方

    红茶蜜恋配方

    平凡女孩被迫PK众星捧月的S区超级女神,大少爷刁钻古怪难取悦。
  • 移使鄂州,次岘阳馆

    移使鄂州,次岘阳馆

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谷域

    谷域

    苍天不识人心,只言风雨!二千年前的遗物玉匙消失二十年后重现江湖。谷域正统山宗顿时四面楚歌,六大势力共逐其中。或忠或奸,各为其主,相互间刀消剑长,纷争不断,更在最后六大势力为图生存,最后一战的时候,谱写了一段可歌可泣的人生悲歌!
  • 法医穿越:爷,我不要这容颜

    法医穿越:爷,我不要这容颜

    为了一抹温暖,葬送了自己,却不想意外穿越。谁曾想穿越异世的她,又一次尝到了背叛的滋味……本就是一个决绝的女子,毁去容颜,划清界限……只为逃避掉那一抹受伤。二年里,一个男子不离不弃的跟在她的身边总是露出八颗牙齿的笑意,渐渐的温暖着她……【完结】【本书纯属虚构新文绝代残颜:法医王妃请支持!】
  • 时光与你同沉眠

    时光与你同沉眠

    十七岁,顾希遇见徐泽,从此,一颗心被牵动。他的出现像是一抹暖阳,给她温暖,给她希望。“顾小希,不哭了,好不好。”“顾小希,我们,一起回家吧。”“顾小希”“顾小希”……女生从睡梦中惊醒,泪湿了枕套。“别人都说,如果你喜欢的人正好也喜欢你,那是件特别幸运的事。”顾希侧头看向身侧的少年,眼底闪着亮光,呼吸声在寂静的夜色中显得越发清晰。“是么?”男生视线轻佻远方,眼眸中一片灰暗。晚风吹过,那句未说出口的“我喜欢你”连同着女生眼中最后的一丝光亮被一同吹散在风中,无迹可寻。徐泽,我喜欢你,可惜,你永远都不会知道。顾小希,我喜欢你。男生漆黑的眼眸缓缓闭上,我喜欢你,你能听到吗?
  • 娘亲,美人已躺好

    娘亲,美人已躺好

    贪财顶级杀手,被上级陷害致死,来到阴间,尼玛的,生死薄上竟然没有本小姐的名字。好吧,那我委屈一点儿,还阳去吧。再次睁开眼睛,一身古装,外带一个便宜儿子,怒嚎一声:阎王,你这个坑货。不过看在宝宝可爱的份上,姐姐我就留在这个架空的王朝吧。从此之后,圣宇王朝多了一个超级贪财腹黑的绝色女子。一母一子,强强联手,行走于各大有钱人之间,坑天坑地坑银子。——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——女主:节操?那是很重要滴东西,可惜有节操没银子,所以,果断滴抛弃;原则?矮油,这个人家有啦,伦家奉行的原则就是…宝宝,你来说,要从小学习孝顺妈咪,帮妈咪分担。萌宝:宝宝知道,我们的原则就是,票票不是万能的滴,但是木有票票是万万不能滴,所以,有钱滴帅锅看过来,O(∩_∩)O~纳尼?你木钱,shi开>_,女主:宝宝乖,坑到滴钱要乖乖上交知道木,妈咪存钱给你娶媳妇。萌宝:妈咪的钱貌似比国库都多鸟,娶后宫三千都用不完。不过,让你出钱,介个貌似去求老天爷直接下钱雨容易些o(╯□╰)o——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——木事儿,坑点儿银子,反正闲着也是闲着;木事儿,玩玩帅锅,反正闲着也是闲着。某日,女主轻快的哼着这个自创小调,忽然,一排美银排排站,纳尼?干嘛,打劫吗?美人一:娘子,求调戏。女主嘴角流着晶莹液体,好吧,被诱惑了。调戏?介个伦家爱干。美人二:陌儿,求侍寝。女主幸福的冒泡泡中,介个,也可以,帅锅的要求不好拒绝。美人三、四、五:陌陌,人家也要.某女内肉满面,姐虽然强悍,也不想英年早逝啊。——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——萌宝:妈咪,银家的爹地是哪只?女主:介个问题好容易滴,宝宝你变笨鸟,俗话说有钱就是爹,懂木.次日,萌宝公开拍卖娘亲,价高者得,绝色娘亲洗白白送上⊙﹏⊙b——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——外面传言,本小姐无貌无才,尼玛的,是哪只在造谣。当这一张倾城绝色的面容展现在众人眼中时,讽刺了谁,迷惑了谁.炮灰一:不过就是个有貌无才的狐媚子,骄傲个什么劲。女主走近,仔细瞧了瞧,开口说道:哎,这位大姐,长得丑不是你的错,但是出来吓人就是你的不对了,瞧瞧,就你这个样子,不化妆,比鬼难看,一化妆.渍渍,把鬼吓瘫。——◆◇————◇◆————◆◇————◇◆——
  • 圆桌小骑士(绿绿的小蚂蚱)

    圆桌小骑士(绿绿的小蚂蚱)

    小蚂蚱因为受到“不公正的待遇”离家出走了,还打电话告诉绿绿老师说他被一个坏老头绑架了。5555,绿绿老师急得差点在大街上哭了起来——差点哭不等于真哭,勇敢的绿绿老师居然单枪匹马地把小蚂蚱救了出来,可出来一看,“绑架犯”和赶来救援的警察正紧紧地拥抱在一起——这世界真叫人看不懂哦!可勇敢的绿绿老师有时也挺软弱的,他生病了,自说自话地以为得了禽流感,把自己关在家里,自怨自艾:这么年轻还这么帅,就要……关键时刻,小蚂蚱出现了——真是一对亲密无间的难兄难弟哦!
  • 佛说蚁喻经

    佛说蚁喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。