登陆注册
4526300000008

第8章 文坛杂忆二(3)

作勤精于厨艺,后勤工作干得相当出色,如果说,静霆越来越胖,肚子溜圆,那也是得力于作勋后勤供应工作的出色,精饲料供应的不间断。刚认识他们夫妇俩,他们就裨夸耀说他们家的炸裔面如何如何精美有味,准备请我到他们家品尝王作勤亲手烹制的北京风味的炸酱面。可是十多年一直没有机会品尝,一直到今年1月一个票着雪花的傍晚,我空着肚子陪同济南电视台的编导于晶小姐到帏府采访,才有机会品尝一下王作勤的炸酱面。手艺果然不错,味道果然独特。当然缺点是我们等得太长了点,因为女主人一丝不苟地按她的厨艺规程操作,故时间一长,韩静霆有口福餐餐享受这样的精饲料,哪有不胖之理?这是否可以看做是高女人矮丈夫默契配合的表现之一?我以为可以作如姑观。

王作勤通音律,能巧作,本来在事业上也可以有一番作为。她一辈子是做了自我牺牲,为扶持矮丈夫做了贡献的。她不仅搞后勤,理家政,而且跑公关,作为韩的经纪人活跃于各种场合。这不是一种自我牺牲是什么?韩静霆是了解这一点的,因此近年来逐渐让她减负,以发挥其长处。前年起,王作勤出任民政部主办的《中国社会导刊》副主编,干得相当出色,即轻家庭减负,发挥其作用的一个明证。当然,这会儿,韩静霆也常常为其夫人编好刊物发挥点编外的作用,这也算是一种回报吧。

毕淑敏面面观

我已写过一些有关毕淑敏的文字,诸如《我所了解的毕淑敏》之类。本来再也没有什么新的认识和新的看法可以奉献给读者了,但也我土持的这个关干毕淑敏的栏目里,似乎还需要我的一点补白性的东西。子是就有了下面一些点点滴滴的补充。

孝女毕淑敏在我与毕淑敏的交往中,她给我留下最为深刻印象的是,她是一个大大的孝女。

无沦就传统道德观,还是就现代新的道德观而言,“孝”总是种好的道德情操,一个人讲孝道,是他道德操守优良的重要表现。因此,在几千年的封建社会中,“孝”总是被置于重要的位置,受到历代封违统治者的倡导,而在当今的社会中,讲年道仍然被视为一个人行正品端的承要表现。可以这么说,无论古今,“孝”是个好东两。

毕淑敏讲求年道,倒不是做给人看的,以便落下一个行正品端的奸评价,以便被人们“举孝廉”,谋个一官半职。照我多年的观察,她之孝颁父母,完全出于人性的自然。

比如说,当人们询问她为什么进行文学创作时,她欣然答道:“为了让爸爸妈妈高兴。”开始时,我对此感到有点突然,甚至感到有点造作,后来一想,并经过多时的观察,乃认定此系毕淑敏发自肺腑之言,是再自然不过的事了。她之所以暂别医界而从文,乃是其父所策划所鼓动之故。当她从昆仑山上下来,告别十一载军营生活,回到北京一家工厂当医生当医务所所长之后,她感到这个岗位很难发挥她的潜能,达到与男性“同工同酬”的境地,于是她的父亲为她出了尝试文学创作的主意。她听从父训,在业余时间,进修中文大专的课程,听文学讲座,上夜班空闲时写小说,有了《昆仑殇》、《送你一条红地毯》等作品于1987年秋日的出现》由此可见,那位从黄海之滨打到两北边陲的老军人,在为女儿设计人生道路时,是动用也驰骋疆场的谋略的。而作为孝女的毕淑敏,由于对老父亲言听计从,于足在由医学向文学的战略性转移中,取得了出人意料的成功。类似这样的例子,还可以举出若干。比如1988年秋,当毕淑敏在鲁迅文学院第四期文学进修班修满课程结业时,适逢我们与北师大联合举办的首届文学创作研究生班正在招个,她当然跃跃欲试,而且也报了名,被录取为该班预备班的学员。这时,她已升任厂医务所所长。她准备既坚持工作,又读研究生班。这时,她父亲审时度势,劝她“不能全面出击”,于是她听从父训,暂未到预备班报到,而是在将近半年之后,安排好工作,再经过补考进入这一期的创作研究生班。这一切都说明,她不仅从小就是个听话的好孩子,就是到了将近不惑之年,仍是个听父母话的“好孩子”。

90年代初,毕淑敏的父亲病逝。此后,她就把照顾好母亲作为她生活中的头等大事。有这么几件事是我耳闻目睹的。毕淑敏在文坛迅速成名之后,不仅稿约多了,参加各种各样笔会的机会也多了。按一般的惯例,在东道主允许和盛情邀请的情况下,与作家一并赴会的应是其爱人或子女,可是毕淑敏却例外,她却常常携其老母一同赴会,为她母亲的晚年生活多创造些欢乐。1995年夏天,福建省东山岛的县委。甚政府。昼文联委托我邀请北京的一些作家、评论家参观游览位于东南海美丽的蝶岛,毕淑敏也在被邀请之列,经反复联系,东山的东道主同意与会者携家属赴会,但同行家属往返旅费自理。毕淑敏对此非常高兴,便决定携老母同游东山岛和别的地方。我们一行,从北京飞讪头,再到东山岛,然后由东山到我的家乡云霄小住数日,再到漳州。厦门参观,然后由厦门飞武夷山,在武夷山做四日之游后,又飞福州再转机回北半月之间,可以说看尽八闽之精华。一路上,我看到,除了一些必须参加的活动外,一到休息时间,申淑敏必定陪母亲在她们的房间卑。聊天,绝不出来和大家一起“吹牛”。这一路,我才真切地感受到毕淑敏的孝心,认定她是个不折不扣的孝女。

此后的一些生活琐事,也都一一加深了我对毕淑敏作为一个孝女的印象。诸如,每年春节她必回石家压的干休所陪母亲过年,每年清明节必回石家庄为老父亲扫墓。前年(1997年),她的长篇处女作《红处方》的电视改编权卖给了天津电视台,获得了一份颇为丰厚的报酬,随后即购置了一辆捷达王。因为她不会驾车,买了车是由她先生驾驶的,而她先生是个忙人,是不可能经常为她当“车夫”的,于是她出门(包括后来到北京师大心理学系读心理学硕士学位)是常打“的”的。我有一次问及买此车何为,她答曰:“为了双休日回石家庄看妈妈方便些。”原来如此,毕淑敏的孝心又一次在平常事、平常语中显现。

书迷毕淑敏

毕淑敏从小就是个书迷。“文革”初期,她在北京外语学院附中读初一。停课闹革命后,闹了一阵没事可干,她就是一位热心光顾校图书馆的读者,哪怕图书馆的管理员提出了苛刻的条件:每借阅一部中外文学名着,还书的时候,同时交上一篇批判文章,她还是答应下来。因此,在人家闹革命时,她却读了不少中外文学名着,为她日后从事文学创作打下了坚实的基础。

在她攻读文艺学硕士学位期间,在她成名之后,她还是坚持这种广泛阅读文学名着的好习惯,同时也注意读同行的新作。记得她的硕士学位论文《寻找拉斯普金的元语言》,楚在她认真阅读了前苏联作家拉斯普金的全部作品之后认真独立完成的。拉斯普金是二战以后前苏联一位颇有威望的作家,但对于不是专门从事俄罗斯苏联文学研究的读者来说,其名字还是陌生的,但毕淑敏发现了他的作品,认真进行钻研,并在此基础上写出了具有较高质量的硕士学位论文。这件事很使我震惊。还有一件事,也给我留下了深刻的印象。前些年,云南人民出版社编辑出版的“拉美文学丛书”中推出了阿根廷著名作家胡里奥科萨塔尔的长篇小说《跳房子》的中译本,先在阿根廷驻华使馆举行了一个隆重而简朴的首发式,然后又邀请一些专家、作家和中文译者一起在北京有线电视台的“华夏书苑”专栏中举行座谈。毕淑敏被邀请作为作家代表出席这个座谈会。大概在座谈会前一两天毕淑敏才拿到这部五十多万字的长篇巨着,可她一两天内就读完了,且在座谈会上发表了受到读者和拉美文学专家奸评的深刻见解。这也很使我感到震惊。当然,平时在电话里同毕淑敏交谈,也可以听到她对时下一些作品的见解,使我这个吃文学评论饭的人颇受启发,这也可能是我愿意同她电话交流的一个重要原因。

作为一位书迷的毕淑敏,她的好学精神还表现在这么一件事上:1998年秋,四十大几的她,在文学创作上颇有些成就的她,居然自费参加了北京师范大学心理学系举办的一个心理学研究生班,再一次当起学生来了。据我所知,为了坚持参加这个研究生班的学习,她要早出晚归,虽然这一回不用去挤公共汽车,而是打“的”,但也是够辛苦的了。更重要的是,为了坚持学习,她放下正在进行的第二部长篇小说的创作,而且放弃了不少创作计划。是什么原因促使她这样做?仅仅是为她的文学创作“充电”,抑或仅仅是因为对那位来自香港大学的心理学导师的崇拜?我以为,这都不是答案的全部。有一次,我在电话中问及此事,她答道,对于人的研究可以从医学、文学和心理学三个方面切人,医学是生理的角度,文学是社会的角度,而心理学则是心理的角度,医学和文学两个方面她都涉猎过了,虽然还不能说很深,应该说这两方面的探讨还是有些深度的,现在缺的就是心理学方面的探讨。于是,她在各方面做出牺牲参加这个心理学研究生班的学习,并且颇有收获。但她感到,要打通医学、文学与心理学三者之间的阻隔,仅有一年的学习是不够的,她正在筹划着进一步学习心理学的种种计划。看来,她是迷上心理学了。

挚友毕淑敏

在我的学生中,有少数的几位是可以作为挚友的,其中就有毕淑敏。

毕淑敏为人宽厚、热情,又颇通医术,闪此,她在鲁迅文学院进修班和研究生班学习期间,人缘极好,不少同学都把她当作医疗顾问和保健医生,本人或家人有什么疾病,都向她进行医疗咨询,她也都一一予以耐心细致的指导。开始时,我也是把她作为医疗顾问的。我当时血压较高,教学工作与弓作任务均颇为繁重,多亏小毕为我提供各种咨询,甚至代购血计和多种降压药品,才得以正常工作。后来,她了解到我的儿子得病在家治疗休养,又帮我联系有关医院住院治疗。这足我们作为朋友交往的开始。后来,我们之间不仅谈文学,也可以谈点社会和其他事情,并且相互之间都可以有所托付。当然,由于住处相距较远,我们之间的交谈大都通过电话。由于有了这种交往,我不仅把她作为我的学生,也悝慢地把她作为我的朋友了。

据我了解,毕淑敏在与她同期的同学中、也有一一些可以推心置腹的朋友,比如冯敬兰。她们年龄相仿,又都是走读,因此关系比较密切。似她们之间又不珐那种密切得不可分的关系,她们各自都很忙,可以有相当一段时间不来往不交流、但一旦有什么事需要商量,或需要帮忙,又立即可以沟通起来,无需什么铺垫和解释。我以为这才是友谊的至境。她的另一个同学迟子建同她的关系也是如此。迟子建要比她小十来岁,是小妹妹,但她喜欢这位小妹妹,而小迟呢,也敬重她这位老大姐,因此在毕业后的这七八年来,她们之间的交往可以称得上是亲密无间。

大约是一两年前吧,听小毕说起这么一件事,她小学时的一位女同学失踪了,后来河北某县的一位民警专程来北京了解她这位失踪的小学同学的情况,了解到毕淑敏同这位失踪者关系不错,就找到她,她不仅热情接待了这位民替,而且带他做了很多事。这件事颇使我感动。后来我了解到,毕淑敏同她小学时不少同学还保持着密切的联系,并尽可能地给她们一些力所能及的帮助。可见,小毕不仅是我的挚友,冯敬兰、迟子建的挚友,也是许许多多过去的同学和战友的挚友。

同类推荐
  • 被淘空的村庄

    被淘空的村庄

    《被淘空的村庄》,这部二十多万字的散文集,字里行间弥漫着浓郁的南方工业生活气息,有着厚重的乡土情怀,工业生活气息来源于作者在南方多年的漂泊经历,乡土情怀并不是传统意义上对乡村田园牧歌式生活的赞歌和怀旧,而是深入到当下乡村生活的内部,对工业时代下快速城镇化过程中,乡村精神肌理和生存境况的剖析。
  • 温情蜜意

    温情蜜意

    《温情蜜意》精选近百年来数十位中外名家分享人生感悟、诠释人生真谛之经典散文,展卷阅读,细心品味,每一篇文章都心醉神迷。热爱生命是幸福之本,同情生命是道德之本,敬畏生命是信仰之本。看名家谈人生,获知人生的意义,感悟生命之幸福,端正对生命的态度。
  • 像他们一样:激情·团结·执行

    像他们一样:激情·团结·执行

    本书以激情、团结、执行为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 璀璨夺目的世界文学

    璀璨夺目的世界文学

    从古希腊戏剧时代到近代戏剧,从《被缚的普罗米修斯》到《阴谋与爱情》,在低吟浅唱中回顾东西方戏剧走过的道路,戏剧经典的产生,上古戏剧发展的近代戏剧的历史等。本书从上古、中古、近代三个时期进行划分,图文并茂的为我们展现出杰出的剧作家们,用他们独特的人生体验和艺术探索,奉献出的一台又一台别具特色、精彩绝伦的好戏。
  • 第七连:丘东平作品精选

    第七连:丘东平作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 异域三国恋:麻雀戏诸候

    异域三国恋:麻雀戏诸候

    一次意外的丛林探险,让我落入了一个不知名的世界。这里如同古代的三国,而我成了人们口中能改变乱世的异人。我是项宝儿,除了吃喝玩乐什么能力都没有,怎么可能是他们口中的神呢?离国的强势太子,雁国的温和少君,还有商国富豪之后都向我伸出友谊之手,而我知道:无论倾向哪一边,三国之战已不可避免的爆发了……
  • 奈何公主想嫁我

    奈何公主想嫁我

    新文《重生后皇上为我黑化了!》已发,求关爱~“前世她被渣男离间,说宁毅不过是泥腿子粗鄙武将出身,对他远之避之。结果父亲被毒杀,母亲被气死,兄长被砍杀。连前来救她的他,也被砍下头颅。重生后再看那蛮将军,怎么看怎么顺眼。反正远着他是不可能的,静平接下来只有一个目标,虐渣打脸,撕逼白莲花,护住家人!只是想跟他圆房怎么那么难呢?于是她没羞没躁的撩他,诱他,引他往自个儿身上挨!等等,她家泥腿子将军不应该是个忠犬痴汉吗?
  • 陈刚中诗集

    陈刚中诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天之圣武

    天之圣武

    混乱大陆,万族林立,人族势弱……黑暗动荡的乱世来临……开局只是一个小兵,且看陆云昭为人族,打下一个大大的疆土!
  • 重生后男神总想招惹我

    重生后男神总想招惹我

    “郁景城,我上辈子欠你还是惹你了,这么揪着我不放,啊啊啊”“嗯……”某男无视“欧巴,我就出差三天而已,嘿嘿……”念时初的观念就是对他硬的不行来软的,实在不行必须哄。甜蜜无限宠,欢迎恋爱……
  • 超凡地球

    超凡地球

    异界入侵,武道盛兴,地球进入超凡的时代。微末少年,凭着一张神秘卡片,生于安乐,努力不死于忧患,一步步走向超凡的故事。
  • 叛逆的夏草之缘定三生

    叛逆的夏草之缘定三生

    玄幻民国言情!一万头草泥马,我真的能看到死去的奶娘?三界,功德高尚的人进天界;没做过坏事的人投胎做人;有过错的人投胎做畜生;犯过罪的人按罪责进地狱。她亦仙亦人亦妖,亦正亦邪经过一系列的商业斗争的蜕变。夏家公馆家大业大,纺织业在上海做的水深火热。但却两代单传,到了第三代,生四女却无子。太太王丽萍恃宠专权,老爷夏重光无意间遇见太太小学时的同学叶君如,产生爱恋,将她从“欢仙园”赎出。懦弱的、又感有愧于王丽萍的叶君如进入夏家以后,并非享受着二姨太的待遇,原来,她只是王丽萍用来续夏家香火的生育工具叶君如忍辱负重,原以为是儿子,诞下的却仍然是女婴,女婴被取名叫“夏草”,也因为难产,导致叶君如再无生育能力
  • 而我只有我

    而我只有我

    我们正青春,爱得褪去一身骄傲。有一种现实却是,不管我们多努力去爱,都没有明天。2014年怀旧青春第一本青春大神夏七夕、微酸袅袅倾力推荐短篇女王风声晚凉蓄势一年,继《心动》热销过后,再度抒写痛至孤独的少年初恋。也许唯有刻骨铭心的失去,最能纪念我们的青春。我再也不会奋不顾身地去爱一个人了,哪怕那个人是你。
  • 生命的气质与个性

    生命的气质与个性

    我们总是说一个人有气质、有个性便是美,便是活得精彩;而对于生命也可同样而论之。但我们怎样培养生命的气质,怎样让生命也变得有个性,这将是一个难题。本书便是针对于生命的气质与个性展开,让你正确了解自己,把握自我,完善人格,彰显出你生命的魅力,活出生命的个性。
  • 再见,小青春

    再见,小青春

    一个关于友情、深爱、离殇和永远失去的故事。苏浅是一个戴面具的女孩,她有着嗜赌的父亲,贫困的家境和冷漠的内心,然而在外人眼里,她却是一个优秀的女孩。她一直在伪装与真实之间游离,直到父亲因欠下巨额赌债逃逸,命运的齿轮开始旋转,苏浅的生活发生翻天的变化,爱情、亲情、友情,考验一个个接踵而至……