登陆注册
4526300000008

第8章 文坛杂忆二(3)

作勤精于厨艺,后勤工作干得相当出色,如果说,静霆越来越胖,肚子溜圆,那也是得力于作勋后勤供应工作的出色,精饲料供应的不间断。刚认识他们夫妇俩,他们就裨夸耀说他们家的炸裔面如何如何精美有味,准备请我到他们家品尝王作勤亲手烹制的北京风味的炸酱面。可是十多年一直没有机会品尝,一直到今年1月一个票着雪花的傍晚,我空着肚子陪同济南电视台的编导于晶小姐到帏府采访,才有机会品尝一下王作勤的炸酱面。手艺果然不错,味道果然独特。当然缺点是我们等得太长了点,因为女主人一丝不苟地按她的厨艺规程操作,故时间一长,韩静霆有口福餐餐享受这样的精饲料,哪有不胖之理?这是否可以看做是高女人矮丈夫默契配合的表现之一?我以为可以作如姑观。

王作勤通音律,能巧作,本来在事业上也可以有一番作为。她一辈子是做了自我牺牲,为扶持矮丈夫做了贡献的。她不仅搞后勤,理家政,而且跑公关,作为韩的经纪人活跃于各种场合。这不是一种自我牺牲是什么?韩静霆是了解这一点的,因此近年来逐渐让她减负,以发挥其长处。前年起,王作勤出任民政部主办的《中国社会导刊》副主编,干得相当出色,即轻家庭减负,发挥其作用的一个明证。当然,这会儿,韩静霆也常常为其夫人编好刊物发挥点编外的作用,这也算是一种回报吧。

毕淑敏面面观

我已写过一些有关毕淑敏的文字,诸如《我所了解的毕淑敏》之类。本来再也没有什么新的认识和新的看法可以奉献给读者了,但也我土持的这个关干毕淑敏的栏目里,似乎还需要我的一点补白性的东西。子是就有了下面一些点点滴滴的补充。

孝女毕淑敏在我与毕淑敏的交往中,她给我留下最为深刻印象的是,她是一个大大的孝女。

无沦就传统道德观,还是就现代新的道德观而言,“孝”总是种好的道德情操,一个人讲孝道,是他道德操守优良的重要表现。因此,在几千年的封建社会中,“孝”总是被置于重要的位置,受到历代封违统治者的倡导,而在当今的社会中,讲年道仍然被视为一个人行正品端的承要表现。可以这么说,无论古今,“孝”是个好东两。

毕淑敏讲求年道,倒不是做给人看的,以便落下一个行正品端的奸评价,以便被人们“举孝廉”,谋个一官半职。照我多年的观察,她之孝颁父母,完全出于人性的自然。

比如说,当人们询问她为什么进行文学创作时,她欣然答道:“为了让爸爸妈妈高兴。”开始时,我对此感到有点突然,甚至感到有点造作,后来一想,并经过多时的观察,乃认定此系毕淑敏发自肺腑之言,是再自然不过的事了。她之所以暂别医界而从文,乃是其父所策划所鼓动之故。当她从昆仑山上下来,告别十一载军营生活,回到北京一家工厂当医生当医务所所长之后,她感到这个岗位很难发挥她的潜能,达到与男性“同工同酬”的境地,于是她的父亲为她出了尝试文学创作的主意。她听从父训,在业余时间,进修中文大专的课程,听文学讲座,上夜班空闲时写小说,有了《昆仑殇》、《送你一条红地毯》等作品于1987年秋日的出现》由此可见,那位从黄海之滨打到两北边陲的老军人,在为女儿设计人生道路时,是动用也驰骋疆场的谋略的。而作为孝女的毕淑敏,由于对老父亲言听计从,于足在由医学向文学的战略性转移中,取得了出人意料的成功。类似这样的例子,还可以举出若干。比如1988年秋,当毕淑敏在鲁迅文学院第四期文学进修班修满课程结业时,适逢我们与北师大联合举办的首届文学创作研究生班正在招个,她当然跃跃欲试,而且也报了名,被录取为该班预备班的学员。这时,她已升任厂医务所所长。她准备既坚持工作,又读研究生班。这时,她父亲审时度势,劝她“不能全面出击”,于是她听从父训,暂未到预备班报到,而是在将近半年之后,安排好工作,再经过补考进入这一期的创作研究生班。这一切都说明,她不仅从小就是个听话的好孩子,就是到了将近不惑之年,仍是个听父母话的“好孩子”。

90年代初,毕淑敏的父亲病逝。此后,她就把照顾好母亲作为她生活中的头等大事。有这么几件事是我耳闻目睹的。毕淑敏在文坛迅速成名之后,不仅稿约多了,参加各种各样笔会的机会也多了。按一般的惯例,在东道主允许和盛情邀请的情况下,与作家一并赴会的应是其爱人或子女,可是毕淑敏却例外,她却常常携其老母一同赴会,为她母亲的晚年生活多创造些欢乐。1995年夏天,福建省东山岛的县委。甚政府。昼文联委托我邀请北京的一些作家、评论家参观游览位于东南海美丽的蝶岛,毕淑敏也在被邀请之列,经反复联系,东山的东道主同意与会者携家属赴会,但同行家属往返旅费自理。毕淑敏对此非常高兴,便决定携老母同游东山岛和别的地方。我们一行,从北京飞讪头,再到东山岛,然后由东山到我的家乡云霄小住数日,再到漳州。厦门参观,然后由厦门飞武夷山,在武夷山做四日之游后,又飞福州再转机回北半月之间,可以说看尽八闽之精华。一路上,我看到,除了一些必须参加的活动外,一到休息时间,申淑敏必定陪母亲在她们的房间卑。聊天,绝不出来和大家一起“吹牛”。这一路,我才真切地感受到毕淑敏的孝心,认定她是个不折不扣的孝女。

此后的一些生活琐事,也都一一加深了我对毕淑敏作为一个孝女的印象。诸如,每年春节她必回石家压的干休所陪母亲过年,每年清明节必回石家庄为老父亲扫墓。前年(1997年),她的长篇处女作《红处方》的电视改编权卖给了天津电视台,获得了一份颇为丰厚的报酬,随后即购置了一辆捷达王。因为她不会驾车,买了车是由她先生驾驶的,而她先生是个忙人,是不可能经常为她当“车夫”的,于是她出门(包括后来到北京师大心理学系读心理学硕士学位)是常打“的”的。我有一次问及买此车何为,她答曰:“为了双休日回石家庄看妈妈方便些。”原来如此,毕淑敏的孝心又一次在平常事、平常语中显现。

书迷毕淑敏

毕淑敏从小就是个书迷。“文革”初期,她在北京外语学院附中读初一。停课闹革命后,闹了一阵没事可干,她就是一位热心光顾校图书馆的读者,哪怕图书馆的管理员提出了苛刻的条件:每借阅一部中外文学名着,还书的时候,同时交上一篇批判文章,她还是答应下来。因此,在人家闹革命时,她却读了不少中外文学名着,为她日后从事文学创作打下了坚实的基础。

在她攻读文艺学硕士学位期间,在她成名之后,她还是坚持这种广泛阅读文学名着的好习惯,同时也注意读同行的新作。记得她的硕士学位论文《寻找拉斯普金的元语言》,楚在她认真阅读了前苏联作家拉斯普金的全部作品之后认真独立完成的。拉斯普金是二战以后前苏联一位颇有威望的作家,但对于不是专门从事俄罗斯苏联文学研究的读者来说,其名字还是陌生的,但毕淑敏发现了他的作品,认真进行钻研,并在此基础上写出了具有较高质量的硕士学位论文。这件事很使我震惊。还有一件事,也给我留下了深刻的印象。前些年,云南人民出版社编辑出版的“拉美文学丛书”中推出了阿根廷著名作家胡里奥科萨塔尔的长篇小说《跳房子》的中译本,先在阿根廷驻华使馆举行了一个隆重而简朴的首发式,然后又邀请一些专家、作家和中文译者一起在北京有线电视台的“华夏书苑”专栏中举行座谈。毕淑敏被邀请作为作家代表出席这个座谈会。大概在座谈会前一两天毕淑敏才拿到这部五十多万字的长篇巨着,可她一两天内就读完了,且在座谈会上发表了受到读者和拉美文学专家奸评的深刻见解。这也很使我感到震惊。当然,平时在电话里同毕淑敏交谈,也可以听到她对时下一些作品的见解,使我这个吃文学评论饭的人颇受启发,这也可能是我愿意同她电话交流的一个重要原因。

作为一位书迷的毕淑敏,她的好学精神还表现在这么一件事上:1998年秋,四十大几的她,在文学创作上颇有些成就的她,居然自费参加了北京师范大学心理学系举办的一个心理学研究生班,再一次当起学生来了。据我所知,为了坚持参加这个研究生班的学习,她要早出晚归,虽然这一回不用去挤公共汽车,而是打“的”,但也是够辛苦的了。更重要的是,为了坚持学习,她放下正在进行的第二部长篇小说的创作,而且放弃了不少创作计划。是什么原因促使她这样做?仅仅是为她的文学创作“充电”,抑或仅仅是因为对那位来自香港大学的心理学导师的崇拜?我以为,这都不是答案的全部。有一次,我在电话中问及此事,她答道,对于人的研究可以从医学、文学和心理学三个方面切人,医学是生理的角度,文学是社会的角度,而心理学则是心理的角度,医学和文学两个方面她都涉猎过了,虽然还不能说很深,应该说这两方面的探讨还是有些深度的,现在缺的就是心理学方面的探讨。于是,她在各方面做出牺牲参加这个心理学研究生班的学习,并且颇有收获。但她感到,要打通医学、文学与心理学三者之间的阻隔,仅有一年的学习是不够的,她正在筹划着进一步学习心理学的种种计划。看来,她是迷上心理学了。

挚友毕淑敏

在我的学生中,有少数的几位是可以作为挚友的,其中就有毕淑敏。

毕淑敏为人宽厚、热情,又颇通医术,闪此,她在鲁迅文学院进修班和研究生班学习期间,人缘极好,不少同学都把她当作医疗顾问和保健医生,本人或家人有什么疾病,都向她进行医疗咨询,她也都一一予以耐心细致的指导。开始时,我也是把她作为医疗顾问的。我当时血压较高,教学工作与弓作任务均颇为繁重,多亏小毕为我提供各种咨询,甚至代购血计和多种降压药品,才得以正常工作。后来,她了解到我的儿子得病在家治疗休养,又帮我联系有关医院住院治疗。这足我们作为朋友交往的开始。后来,我们之间不仅谈文学,也可以谈点社会和其他事情,并且相互之间都可以有所托付。当然,由于住处相距较远,我们之间的交谈大都通过电话。由于有了这种交往,我不仅把她作为我的学生,也悝慢地把她作为我的朋友了。

据我了解,毕淑敏在与她同期的同学中、也有一一些可以推心置腹的朋友,比如冯敬兰。她们年龄相仿,又都是走读,因此关系比较密切。似她们之间又不珐那种密切得不可分的关系,她们各自都很忙,可以有相当一段时间不来往不交流、但一旦有什么事需要商量,或需要帮忙,又立即可以沟通起来,无需什么铺垫和解释。我以为这才是友谊的至境。她的另一个同学迟子建同她的关系也是如此。迟子建要比她小十来岁,是小妹妹,但她喜欢这位小妹妹,而小迟呢,也敬重她这位老大姐,因此在毕业后的这七八年来,她们之间的交往可以称得上是亲密无间。

大约是一两年前吧,听小毕说起这么一件事,她小学时的一位女同学失踪了,后来河北某县的一位民警专程来北京了解她这位失踪的小学同学的情况,了解到毕淑敏同这位失踪者关系不错,就找到她,她不仅热情接待了这位民替,而且带他做了很多事。这件事颇使我感动。后来我了解到,毕淑敏同她小学时不少同学还保持着密切的联系,并尽可能地给她们一些力所能及的帮助。可见,小毕不仅是我的挚友,冯敬兰、迟子建的挚友,也是许许多多过去的同学和战友的挚友。

同类推荐
  • 你也能过好日子

    你也能过好日子

    作为一个报告文学家,本书作者曾经多年深入调查过中国最重要的几个崛起的市场和广东、江浙一带最富裕的地方,以一名文学家的身份和目光,同当地的官员、百姓和那些亿万富翁们纵情地畅谈他们的创业经历和传奇的赚钱之道,并且常常被感动和惊喜。
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 搓麻手记

    搓麻手记

    我不怕,我怕什么!老子一不贪污二不腐化三不杀人放火四不争权夺利五不欺世盗名打打麻将怕什么?真的话。七筒,好牌趁早打!你干什么?采访?你就公开讲,想在老子跟前套几句话编编写写然后卖给哪个小报骗几个钱花就是了。缺钱花你就找老子来了,平时头昂得跟公鸡一样。哎!你讲老实话。老子跟你也不外。如今这年头……兑!狗屎(九筒)兑。你一讲话差点把老子一副好牌搞糟了。九万。不就是打麻将吗?好,我给你透两句,稿费提成百分之十。零八年是麻将年你可晓得?谁说的?主席说的。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 航母来中国

    航母来中国

    提起航母“瓦良格”号,可以说是无人不知无人不晓;但要说起当年是谁把它从乌克兰买回来的,恐怕知道的人就不多了。当年买回“瓦良格”的那位香港商人,他的名字叫徐增平。这位部队篮球运动员出身,年近六旬的全国政协委员,身材高大、热情豪爽,言谈举止间明显有着山东人的印记。提起购回航母的事情,徐增平却变得非常低调,只轻描淡写地说了句:“这是个百年不遇的机会,真的是千载难逢啊。”短短的话语,让人体会出了当年他毅然挺身而出的那份侠肝义胆。
热门推荐
  • 盛世顽妃

    盛世顽妃

    她是闻名皇城的纨绔郡主,无恶不作,不学无术,草包加身,无一好字;他是战功赫赫的白虎将军,更是出身武王府,手握重兵连皇帝都得礼让三分。天夜国,有个不成文的规定:历代皇后必出自沐家。沐紫芙,身为铺国公府沐家的唯一嫡女,自出生就被打上了皇家的铬印。可是没有人知道她并不想嫁进皇家,不想跟她的姑姑、姑奶奶们一样,一辈子锁在高墙深宫之中。她只想寻个能爱她宠她的男人,携手一生。原以为自己名满皇城,没人能看入眼,可是为什么这只从小一起长大的白老虎对她的关注越来越多……【情节虚构,请勿模仿】
  • 生物多样性的法律保护

    生物多样性的法律保护

    本书内容包括:生物多样性概述、生态系统的多样性、外来物种入侵、遗传资源多样性、生物技术与生物安全问题、生物多样性保护国际公约的履行与国内立法等。
  • 美漫大幻想

    美漫大幻想

    一个穿越者成为变种人的挣扎史。PS1:第三卷恢复记忆。PS2:漫威,DC都有,以漫威为主线,DC为辅。PS3:影视为主,漫画为辅。****新书已发,《九星毒奶》,欢迎品读。
  • 超级村主任

    超级村主任

    退伍军官张狼梦回七九,弥补心中永恒的遗憾,带领乡亲们发家致富,打造世界第一村。………………新书《木匠也开挂》已上传。
  • 果香飘飘

    果香飘飘

    林果香在20岁的时候通过爷爷给的传家古玉穿回了前世,一醒来却发现:大嫂吵,婆婆闹,大姑一家看热闹。秀才软弱,大伯木讷,还有一堆极品邻居时不时的跑来添油加醋,一家子好不热闹。这些都不怕,咱会功夫,大不了一棍打之。可是为什么自己这个未婚人士不但成了两个孩子的妈而且肚子里那个还未出生便不幸夭折?算了,既然成了人家的妈那就要尽到该尽的责任,且看她与恶婆婆和大嫂等一切阻碍她过幸福小日子的恶势力作斗争。
  • 首席的第一娇宠

    首席的第一娇宠

    因为家族的利益,不同的两个人被捆绑再来同一张床上,白天他们是夫妻,晚上他们就会成为路人,可是日久生情,两个人磕磕绊绊的竟然成了真爱?
  • 回头看中国

    回头看中国

    回头看中国,看什么?看晚清至民国期间中国的百年历史。当我们拉开历史的距离,回头看中国的时候,发现外国人也曾经用好奇和探寻的目光去观察那个世界。在他们的目光中,中国社会的形态和表现,与我们的认知存在着巨大的差距,一切似乎并不像我们所想象和理解的那样 。
  • 巨星经纪人

    巨星经纪人

    他不是大明星,却是捧出各大明星的点金神手!他引领全球的时尚风潮,被各大巨星尊称为教父,他轻轻跺一跺脚,整个国际娱乐圈,都要震上三分。“我不想当演员,更不想当歌星,甚至不想当舞王。那样我会抢了许多人的饭碗,我良心上过不去。”面对时代周刊的访问,某人很低调的说道。
  • 接你回家

    接你回家

    他厌倦了平淡的婚姻,为了激情浪漫,走向了背叛。她离婚后寻寻觅觅,为了排遣孤寂仍与前夫同居,在遇到他之后,她义无反顾重陷爱河.一场婚外恋,纠缠不清的情感纠葛,每个人的心都在滴血,亲人,孩子......
  • 校花之至尊高手

    校花之至尊高手

    少年高手陆辰在酒吧里救了个知性美女。第二天开学,他发现讲台上的女老师竟然是昨天的那个美女。更巧的是,家里偷偷给陆辰安排的校花未婚妻也在这个班……大学校园,陆辰的生活是非常的有趣了。