登陆注册
4526500000002

第2章 源(1)

晋人成公绥在他所处时代曾有“览百川之洪壮兮,莫尚美于黄河”的感叹,那篇《大河赋》也确实写尽了百川之首的这条河的地理历史乃至人文叠变,置足一千七百年后的今天,仍然钦服于那对环境人文概括的大气,从首到尾,几找不出一丝瑕疵遗漏,昆仑、积石、龙门、华阴、砥柱、后土入诗,写出了黄河自发源到中原再到近海口的地理风物、朝代更叠以及围绕这条巨河的幕幕历史,因河而兴,因河而废,一个“河”字,穿越经流的不单是可见的山河地理,更有中夏、朔北、二周、三晋以至秦齐殷卫赵等的史的划界,这些已从现代版图中撤去的朝代在时间的湍流里打着漩,暗潜却也在河上留有它们炫目或辛酸的位置,这后一条河拉长延展着自然的水流,使人不止于昆仑积石或者华阴龙门,使人即便就是在龙门华阴乃至一块看似平常石头的砥柱石上也会不拘于具体的地质内容而剖根问底地必探测出历史水流的波纹。

这个意义上,“何水德之难量”一句,我是懂的。

“难最”的不仅在它的地理学或历史意上的源远流长,更在它作为地理历史的混合物而对一个朝代经年更替而骨核血质亘久不变的民旅心理人文精脉长期浸染以致已无分河人你我的波长。“水德”的大义在此。难怪占书中黄河的别名称为“德水”,载舟覆舟只言对于朝代更换中民众的力量,而还原为一个受众角色,民众不也是一方舟子,被水载养。驻足于已然已成动脉的河的每一段,会有自己能否承受得起担负得动的感受,前者是说恩泽,祖先的血流在里头,又耸然竖立而成每一条站立的河流,这样的黄皮肤,千里万里的黄金水波一样粘稠,分散着,汇聚着,在另一个地理的方域里创生着另一种长度与厚度;后者是责任,作为这激流与厚脉的代言,能否使说出的活不致走调,能否在这一条站立的河里融会凝聚了数万亿条河流的声音,从而传承出那条巨流的动天声响,它的疼痛,欢欣,辛酸或澎湃,喜悦和悲苦。谁个又能将它的命运历史一一数来?那寻访踏勘的力量又源自何处?这直立的水,被抛在长河中的任一滴黄颜色,该当如何才能描出一个全整的它呢。德水难量。咏吟里感叹多过疑问。成公绥只是代占。历朝历代,人事颠转,而已成定律的是:江河不废。

难怪唐人李白要以“天”喻之,“君不见,黄河之水天上来”,《将进酒》中,几乎是喊出的一句。在其后的“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”对映下,破题而出,把个身世、时间、个体生命里具体的哀怨悲戚甩在了“奔流到海不复回”的后面。

当然,“黄河如丝天际来”具体到《西岳云歌台送丹丘子》一地一事,正如金人段克己“黄河一线天上来”所指在戊申四月的禹门,元人王思诚“黄河滚滚自天来”在砥柱三门,明人朱凝真的“神河浩浩来天际”说的是汉渠春涨,同为清人的王士祯“天上黄河万里来”、白衣保“水从天上落”、姚椿“报道银潢天上落”、魏源“黄河竟是天上涛”各写秦中、金堤、汴州到徐州河段以及汴泗一带河在人心中的势态,足见“一条横贯几州流”的洋洋大河在不同世代不同人心中激起的擎天波澜,“天”在这里似乎又越出了定律,而只道出了它的出处与生身,黄河究竟所从何来,一直是历代史家和政府剖根问底的,这一点,与诗人们将之归于“天上”的想象不同,然也正如另一清人何栻的喟然一叹,“九曲弯环行不尽,几人真个到昆仑”,中游的人文必盛集结了大批文人诗客,他们,包括生身西北、北至碎叶的李白,也将自己身世的周游与寄托放在长安附近。

倒是唐代另两位叫高适与岑参的诗人在边塞留下了大量诗章,高适《塞上》里的“倚剑欲谁语,关河空郁行”,与《蓟中作》中“惆怅孙吴事,归来独闭门”记述先后两次出塞的报国之心安边之志都留有不被重用的沉郁阴冷,然而他确也写出了“立马眺洪河,惊风吹白蒿。云屯寒色苦,雪兮群山高”的气魄,从武威到临洮,陇右的“洪河”或可考证为黄河,何况更有“长歌达者怀中物,大笑前人身后名”的心高,“乍可狂歌草泽中,宁堪作吏风尘下”的自贤,以及《塞下曲》中“大笑向文士,一经何足穷”的狂傲,一个投笔而从戎,得建非常功的高适一扫了前期的求遇不达的郁闷,而慷慨矫健,其诗中到了后来也不见了前期两次出塞于边地看到的“铁农远戍辛勤久,玉箸应啼别离后,少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首”的肃杀苦难,和“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”的等级不公,荒凉换作得志后,人的眼光总有不同,心境迁移,视界的事物也变了另种颜色,闭门的清旷秋夜也换作了秋高马肥,尽管那几声“大笑”与“狂歌”确实一扫即便唐代的文人也染了的自恋与病弱,即便有更精彩如“长驱大浪波,急击群山空”句,还有我喜爱的“将星独照耀,边色何溟濛”的从景物人心刻透表里的功夫而得来的景物外文字下不易察觉的人的抒写,但是我仍然失望于他的那个中心,那个以放达与得志作为人生变量而围绕的那个世代文人孜孜以求的中心,正是这个中心,介入到他的诗作前后,风格虽同,但态度随角色而稍变,致使那诗的味道大异了,也正因了这个中心,使他的边塞诗并不怎么“边缘”,反而丝丝人扣,在更高的意义上没了与边地旷适野荒的那一种景色对仗的慷慨,不是么?这只风筝,飞得可谓高远,却一直有些颤颤巍巍,辜负了高原干净明彻当然也寒肌彻骨的空气了。

苛求于高适的原因在,总想看到一个全整的自然,或者是一个公允于战事之上的地缘,不是一方一方,或者公婆相争之理笼罩了的大地山川,而就是山川自己,或者也有一个人在走在看,但是他的心平稳清正,他的文字或者诗写下来也不掩盖,或者就是在距真实愈来愈远模糊不清的历史上踏行,也能在厚如帷幕的沉叠里寻出一线道路来。

岑参是不是他呢?

开元五年到天宝八年的这三十二年岁月,从润州到晋州再到嵩山,无论搬迁还是求学,江南文化、山西文化与中原文化交互作用,从江边到河岸,移转的不只风景,这里,也有着人文地理的场景置换,文的底蕴,商的萌芽,还有中原经史传奇造就的外儒内道的文化,一个十五岁的孩童竟对道士隐者所从来的老庄哲思兴味非常,当然道家的山水也会在同样重进取的儒家文化之重镇中原风土的磨砺与熏染中一点点变化的,天宝二年天宝三年的河朔之游大大改变了他的气质,从诗中可以清晰见到太行山与恒山华北平原两座山峦的峻拔,清逸换作了豪壮,不能不说与他两度北渡黄河有关。不独庸人,整个一部煌煌历史,文人建功立业,多两条路径,文翰,或者马上;不独当时,士人从军,也多两个方向,北至朔方、幽州,两去河西、陇右,更西还有安西北庭,在今新疆境;高适赴边,约活动于河西、陇右一带,前后还有唐诗“三王”(王昌龄,王维,王之涣),然而北庭与安西,唐诗人中,据我所知,到过两地的,只有两人,两人之一,便有岑参;安西高仙芝手下做掌书记的口子,好像岑参并不愉快,“陇水不可听,呜咽令人愁”,或者“十日过沙碛,终朝风不休。马走碎石中,四蹄皆血流”,好像总有什么绊着他向回拉似的,一边是“走马西来欲到天”的豪且壮,一边是“今夜不知何处宿”的落寞凄凉,天宝八年的岑参三十二岁,已经觉出了一种像命运的什么东西在向后拉他,使那心绪不只是亢奋,而且还有一种底子的真实,那留给自己的怀乡,但是,不是的,倒不足那诗里流露出来的思乡情绪——岑参诗的格调篇篇如是,看出他不愉快的是史中查得这时期他儿无一首写府主高氏出征的送诗,很有意味,一边是天宝九年高氏战场的节节胜利,一边是做着掌书记的执笔人的沉默,这个原因,让人不能不从一位诗人对战争态度当中去找,据说高氏征战极其残忍,老弱一律杀掉,这似乎已成人侵式战争的野蛮定律,然而诗人却沉默着,直到那首《武威送刘单判官赴安西行营便呈高天府》长诗中,才发了言,却是写战场血腥过后的荒凉,“夜静天萧条,鬼哭夹道旁”的句子想高氏看得也不会高兴。所以那立功也变得可疑,以致“乡路”与“归期”多将起来,“悔向万里来,功名是何物!”几乎是他第一次出塞的总结了。公元七五四年,天宝十三年,三年的长安好似回到少时的隐居生活之后,北庭都护封常清邀作节度判官,第二次出塞造就了岑参的边塞诗名,天山北麓的庭州足现在新疆的吉木萨尔,属昌吉回族自治州,然而冰寒、迢遥与严酷,反而在封常清的友情与知遇里变作了恢宏,而不是乡愁,这一点很重要,于是自然的,那战争的酷冷也换作了将士的意志,岑参的对于战争的沉默终结了,相反,他最有名流传广的诗都是写征战的。

同类推荐
  • 三万年前的星空

    三万年前的星空

    这是谷川俊太郎在晚年时写给生命、自我、孤独和宇宙的唯美诗篇。这些诗篇穿越了语言、时间与空间,语言简练纯粹,禅意而空灵,透出一种感性的东方智慧。乘载了深厚丰饶的意义,在文字的轻与意义的重之间,悠游穿梭。诗集中,前半部有几首几乎是可以对号入座的写实作品,尤其是《自我介绍》一诗,简直就是诗人真实的自我写照。个人经验建立在想象之上,现实与虚拟交织其中,亦真亦幻,既有强烈的生活气息,又有回味不尽的缭绕诗情。后半部的许多作品则是想象力编织出的产物,尤其是十二首“少年”组诗,虽都是虚构与想象,但丝毫没有乏味枯燥、空洞的抽象性,阅读时不仅使读者产生似有非有的复杂感受,且能激发读者更多的想象。
  • 步入诗词殿堂之门径:忆雪堂讲诗录

    步入诗词殿堂之门径:忆雪堂讲诗录

    本书是当代著名诗词家熊东遨先生历年来讲学资料、创作随笔及名篇赏析文章的汇编。从不同角度、不同层面阐述了对诗词创作和鉴赏的独到见解。作者以诗词创作高手的身份讲诗,在理论与实践的结合上,达到了一般人难以企及的高度。其诗词评论也犀利独到,在诗词界独树一帜。用最简捷的方法,用最通俗的语言教大家作诗。
  • 春风回梦记:刘云若作品精选

    春风回梦记:刘云若作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 海燕

    海燕

    本书是苏联著名作家高尔基的精选散文集。收录了《海燕》《人》《春天的旋律》《鹰之歌》《书》《时钟》《不合时宜的思想》等数十篇经典散文代表作,充分彰显了高尔基的革命热情和乐观主义精神,对于当代中国社会弘扬爱国主义教育、继承红色基因和革命精神,具有积极的文化价值。
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等。
热门推荐
  • 宝镜三昧原宗辨谬说

    宝镜三昧原宗辨谬说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 红颜劫桃花梦下卷

    红颜劫桃花梦下卷

    碧桃公主虽然是薛国国君的掌上明珠,却无力掌握自己的命运,本以为是天赐良缘,岂料只不过是争权夺利的阴谋,一场联姻却不知花落何处,色欲熏天的老皇帝,一心想要效仿卫宣公,欲行新台荒唐之事。窥伺皇位已久的太子季礼,爱江山不爱美人,宁愿以美人当做换取皇位的棋子。齐国最无能的二皇子明王季常,他生活放荡,爱好美色,她以倾城之色嫁给他,却被他弃如敝履。
  • 一句话点醒你的人生

    一句话点醒你的人生

    《一句话点醒你的人生》绝不是—个传统的名言集。这些睿智之语来源庞杂,除了极少量的是所谓的各人之语外,更多地来自于网络中、生活里。这些言论更像是一群“草根”的人生感悟。“草根”更接近大地,“草根”更接近大众,他们的话更真实、更平常。其次,《一句话点醒你的人生》在列举了睿智之语的同时,多争力地对话语进行了深度解读,而不仅仅停留在简单的层次罗列上。
  • 海贼王之风

    海贼王之风

    不小白,不种马,不无敌。“路飞,我能加入你们么?”“不要。”
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 忆往述怀

    忆往述怀

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作。
  • 云锦暗扇

    云锦暗扇

    苏溪儒本是金陵城富贾公子,却因一次意外,而无意卷入江湖人士为“天玄宝剑”争夺的纷乱中,从而惹的父母双亲被杀。可是在一场场意外中,在一场场的历炼中,他却是有幸得到了由“天玄宝剑”打造的“云锦扇”,并开启了人生的新历程,和收获了一份最为真挚的爱情。正如故人所言:“祸兮福所倚”,也许他就是一个很好的例子。
  • 职场通鉴录(人间职场浮世绘)

    职场通鉴录(人间职场浮世绘)

    这部小说是作者根据自己多年的从业经历打造的一部职场《资治通鉴》。刚离开校园走向职场的“我”,凭借父亲的关系去一家私营小企业做销售,在这里收获了职场的第一笔阅历。之后“我”辗转供职于各种民营企业、港资企业、台资企业甚至大型集团公司,一次又一次地卷入残酷的商战与复杂的职场争斗的漩涡。 “我”不断被潜伏身旁的阴谋与陷阱所暗算,也不断地设置阴谋和陷阱算计别人。
  • 这也叫游戏

    这也叫游戏

    这叫什么鬼游戏?夜一一气之下怒删游戏,差点把电脑都砸了,冷静了一下又默默的捡了起来。我倒要看看你想干嘛。
  • 离婚后读懂男人

    离婚后读懂男人

    已婚男人为什么还那么贪婪,有了爱情,还要激情,家中有如花美眷,还惦记着外面的莺莺燕燕,天天老想着折腾出点浪花儿,来证明自己还有魅力,可到头来,他究竟得到了什么?雪花很替自己的前夫龙飞宵感到悲哀,当初,为了小三肚子里的孩子义无反顾地选择同自己离婚时,是那么的薄情寡义,那么的残忍决绝。家,被他折腾散了,一对亲骨肉不得已被自己扼杀在腹中,让自己在二十六岁的年华里成了弃妇!可是,当她把他从记忆中删除,奋发图强,从家庭“煮妇”一跃成为商业精英,并准备重新开始新生活时,他又后悔了,不断地来打扰她、讨好她……片断一:“雪花,你知道,我爱你,我不会抛弃你的,永远都不会!”龙飞宵低下头,在雪花的额头蜻蜓点水般的吻了一下,眸中闪着近一年来难得一见的温情。“不是抛弃,是成全!”雪花挣脱龙飞宵的怀抱,拿过面巾纸,在龙飞宵吻过的额头反复擦拭。一抹幽暗的寒光从龙飞宵的眸子中射出:“她居然嫌我脏,故意用这个动作羞辱我!”“你确定离开我以后,在这座城市中能生存么?”龙飞宵唇角勾起一抹自信的狂傲,原本柔情的双眸瞬间罩上一层冰霜。“我有手有脚,有头脑有智慧,别人都能生存,相信我也不至于饿死吧?”雪花的声音,如天山上流淌的冰水,缓缓划过龙飞宵心田,很快,便扩散到他的全身。……片断二:黑漆漆的屋子,寂静的都能听得到自己的心跳。雪花在黑暗中习惯性地伸手摸了摸,枕边空荡荡的,不禁悲从心来,受伤的心宛如海啸波涛,汹涌翻滚着难以遏制的情绪,泪,在心里无声的流淌。那些昼夜辗转的情伤,纠结着万千思绪,离婚之痛是如此的锥心!回想这些年来,她不惜冒着与父母决裂的危险,放弃国外优越的生活,只为了和他在一起。为了他,她倾囊相助,帮助他奠定了事业发展的物质基础;为了他,她放弃挚爱的事业,心甘情愿地当他背后的女人;为了他,她鞠躬尽瘁,俯首甘为儒子牛……可是,她用整个生命去爱着的男人回报给自己的是什么?是体无完肤的伤痛,是尊严丧失殆尽的婚姻!她最美的年华、最纯真的情感,终究还是错付了。……片断三:“雪花,你还好么?”雪花挂在嘴边的笑容凝固了,精致的小脸儿瞬间一片阴霾。她冷漠地看着龙飞宵,剑眉星目,仪表堂堂,心中却泛不起一丝丝涟漪。……片断四:“你好!”一个低沉浑厚的男声在耳边响起,正在专心整理服装的雪花抬起头——