登陆注册
4526500000004

第4章 不长矮草的地方

不长矮草的地方;马群不会留恋;父亲不在的地方;孩儿们何必牵肠;没有河坎的地方;鹞鹰不会留恋;母亲不在的地方;孩儿们何必牵肠。

一样是不动声色的叙事,把乡情血缘放在里面,蒙古歌原意在写孩子与父母难舍难割的情愫,却也不竟揭出了一个并不温馨的事实。“沙尘暴”概念一出,那个歌里的自然变了。

黄河最富庶的河套区包着的,一个是库布齐沙漠,一个是毛乌苏沙漠。伊克昭盟,那个伊金霍洛旗中的成吉思汗陵,就在这两个沙漠的南北包围中。薄薄的草皮,裸着的沙土,1990年的11月,我在那里。而再向南去,毛乌素沙延展出的陕北三边区,更是长城也抵挡不住,曾站在榆林赵长城上北望,城外大漠与城内屋脊一样平,那个地理,叫人忧郁。惆怅的是鄂尔多斯高原脊线以北、黄河南岸平原以南,旱东西带状长四百公里、东西宽二十至五十公里不等的库布齐沙漠——“库布齐”蒙语意为弓的弦,那弓指的就是黄河,这里的黄河则是一道巨大的链子,拒斥着沙的北移,但是80%的流动沙丘和高10~60米不等的高大沙丘,那些沙丘链,前移的速度也是惊人的,西部杭锦旗阿门其日格、四十里粱等处,已与毛乌素沙连在一起,成形着“握手”。

毛乌素沙地属于干草原向荒漠过渡地带,敏感脆弱的半干旱生态系统使人工的绿化与自然的沙化两相较量,往往一开始的人工沙化造成着人工绿化的不及,赶不上。退耕还林,退牧还草的呼吁已经晚了,加之真正实行比呼吁的晚还要再晚一步、几步,所以,毛鸟素沙地内部虽有碱湖、滩地,包括油蓄、乌柳、酸刺等植被灌木,也依然在一两代中不可再见林牧草场的效益——而且这个效益是那么远不可见,所以人们更倾向着短视的东西。直到那个新概念不是作为概念出现——沙尘暴,它使得远在几百公里外的人真的是把“包头”一词从字面还原成为一种行动。

愁肠的是十二连城,属准格尔齐的这个地名已并非所指,真就成了一个固化到字面卜的地理名词;而与真实的地理无法取得一一对应。十二连城,不包括东南七公里外三座城坡村的,如今只剩五城,其余四城湮没在风蚀之后的沙砾中。

登古城俯瞰,北面就是奔流的黄河,隔河相望于上、中游分界线的托克托,残垣断壁,相互毗连,隋唐遗物,考证为那一时期的胜州榆林城。它南扼中原,北控蒙古草原,东西以阴山、贺兰山分作屏障,公元五八五年隋文帝曾命三万人在朔方、灵武一带筑长城,“绵沿七百里”,足见史册文献典籍地方志里它地位非常。北南交错地带的筑防当然可见历史人为的地域划位,然而今天,更大的敌人却正是继续人工造着流沙的人类,五座古城,长方、正方,城城相扣,城墙与城墙可见衔连、错致和一冼,然而正如一幅百结的愁肠。令看的人心中落泪。

黄河百害,惟富套,指的就是这个大“儿”字形的顶部,河套地区,三面围绕鄂尔多斯高原的黄河,长约八百四十公里,给伊克昭盟治河农区灌溉提供着便利,巴拉亥渠、建设渠、羊场渠等八大引黄工程及二盛公水利枢纽的兴建,南岸总干渠引水,保障了小麦、山药、糜子和甜菜的收成;而我以为,黄河的贡献还不仅在此,而还在它足一条链子,隔开锁住了沙土荒漠对河北面内蒙古草场的进一步侵袭。这个天然之屏,功莫大焉。

但是靠一条黄河又怎么能够?总还得靠人营造,不远的祁连山已经退牧还草还林了,改为圈养,这里,北岸河外更广袤的草原,什么时候也能草被茂盛,获得惜护?

什么时候,我们也能面对比草原更大的自然时,心存谦逊,有份敬畏,听从心灵而不是利益的指令,让穷与富两个命题再不止一种那表面因循习惯的物质多寡的衡器,在一个转型多元的社会,选择重定繁华之中做人的节俭,以向内的探索、观察、体验与感悟要独立单纯的心智,而不是向外攫取物叠加出的成就与满足;远离尘嚣也许是今天做不到的,甚至“也不希望更多”的思想,反在今天战了一种奢侈!

对于游牧文化的随着自然退化的缩小,我记着一位草原作家在黑板上画过的那个作为生存圈的半径。过分的开采,犹如掘墓,连个尊严与敬畏都没有了,其结果已经端倪初见。

忧虑时时在字行与咏唱里透入肌骨。

西起磴口县,东至乌拉特前旗西山嘴的河套地区的引黄灌溉始于近代,清末时已修有塔布渠、长济渠、义和渠、通济渠、黄渠、缠金渠、黄土拉亥河、乌加河八大千,百万亩地得利于此。解放后,兴修水利,总于渠从磴口三盛公水利枢纽开始向东延达百多公里——俨然当地第二条黄河。五六十年代即使是寒冬,这个当时的水利工地上仍然人声鼎沸、队伍浩荡,据说将所挖土方连在一起,不亚于西起灵武东至朔方一带的明长城工作量。这些水利与灌渠,确实为河套赢得了粮仓之誉,“塞外江南”标志着人们对于自然改造的理想;这个理想历史上看,应该始于康熙,河套地区主要指的是伊克昭盟,伊盟的农垦发展始于康熙三十六年公元一六九年。

安斋库治《清末绥远的开垦》中记叙了南部汉族农民北进开垦伊盟的三条路线:第一条自土默特沿黄河西进而达鄂尔多斯左翼后旗和右翼后旗,这条路上走的是山西人;第二条自陕北越长城至乌兰木伦、榆林、哈柳等河流域,这条路上主要是陕西人;第三条自宁夏渡黄河进入其东岸一带,这条路流人的是甘肃人。关于伊盟农垦,当地历史地理、风物志等书均有披露,比较权威的是《河套图志》,它记载了康熙三十六年(一六九七年)、雍正八年(1730年)、乾隆八年(一七四三年)的五十年间的伊盟开垦区域,由与陕西接境地带到长城外五十里以内界再到汉农对清廷所规五十里内界限的突破越界。

清中叶开始水利与农业的两相促动,对这一地域的确造福不小。但是光绪末年的高压强行放垦,则遭到牧民的强烈反对,抗垦遭到了革职与镇压,这后一段历史的背景在1902年既光绪二十八年,清政府为筹集给八国联军的“赔款”而成立“西路垦务公司”负责伊克昭盟和乌兰察布盟的农垦,并对伊盟七旗进行全面开垦。这种掠夺性的滥垦做法一直持续到一九四九年,大量不宜开垦的土地被垦植,并粗耕粗种,倒山种田,剥荒皮的耕作经营方式的结果,是草场植被破坏,生态环境恶化。虽然五六十年代水利建设发展灌溉同时部分注意到渠道绿化建设,但前半个世纪的滥垦所破坏的生态已经是伤筋动骨,无以短时期内修复了。所以,一件事情从历史的细里看,生态——自然这样的并无浓酽人文色彩的概念里,仍然可以找出丝缕线索,伊盟之沙地到了今天这个地步,不能不与近代史中殖民政治的侵压与掠夺相关,第三世界——现在是发展中国家总要为发达国家的发展与发达供出它的血肉乃至后代的血肉这一点,只这一个例子也就够了。生存逻辑与发展逻辑在今天已经由经济界的辩驳浸入到人文领域,草场所征象的自然绿洲受到前所未见的重视,如今提大西北开发,其开发意已不再是一味问自然要资源,而是保护前提下的适度利用,在执行中亦能如此的话,才能保证五十年代以后的后代不致吞食今天对世纪初的苦果。而这个今天,已经是握在自己手里的了。

遥望成陵,有时我会想,为什么铁木真选择这样一个地方作为安寝之地,有在沙漠中走了四十七天走到这里执意不走的白骆驼说,有载灵柩的马车轮子陷到地里拉不出来的传说,伊金霍洛的这块平漠湿地,汉译为“主人的陵园”,其后它经历了种种迁移周折,最终还是回到了这里。为什么?承受天命而生,威名巨姓在身,如那古歌祭词中唱:“睿天之祖先的/聪明机智/无教之箭能/无错之治国/天生的成占思汗/命名为铁木真英雄”,你选择这里作为寝息之地,是否也意味着另一个对于世界的梦呢?绿色的征服的天命或者以威名昭示的对流沙的警惕,那个用心良苦的提示,如今的人能否听懂?

清澈透明的泉水;变得越来越混浊了;鹿群撒欢儿的草原;一天比一天小了;时常忧郁沉思的我;不知不觉两鬓已花白;想必总有那么一天;这一切都必须做一个了结。

词是布和傲斯尔做的,说话一般,诉着北部草原滥耕对草场的破坏。曲仍是腾格尔的曲调,沉郁凝重,犹如道白。

有朝一日我的白骨;埋进沙丘时候;当心你的犁铧;不要把我撞了个粉碎。

最后这节,徐徐道出,人间衰老,要求无奈,让人断肠,让人听得已没有了泪。

同类推荐
  • 就这样过了一百年

    就这样过了一百年

    这是这本书告诉我们的一个简单的真相,虽然如此简单,但还是要通过这些文字,帮助我们追忆这些活过一百年的老人们的风雨历程,然后,我们才有可能真正得出这样一个简单而深刻的结论。人生就是经历和回忆。我们每个人都是这个世界的匆匆过客。即使是百年烟云,也一样会随风而去。很庆幸的是,这些文字、史料、采访都非常的客观,很少用形容词,文体都很朴实,一点点地按照时间记录了百年的个人琐事,还有家国大事和我们久违了情怀。
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 中国本土精彩老神话(超值金版)

    中国本土精彩老神话(超值金版)

    宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》所选的中国经典神话,在故事的类型上,与世界神话学及中国神话学的体系是相同的,既对应了神话学的学理要求,也对应了古希腊和古罗马以及北欧神话的类型。也就是说,本书的四辑分类从学术的角度上看是科学的,从东西方比较的角度上看也是严谨的。宫曙光和张馨编著的《中国本土精彩老神话》在前人的整理基础上,对中国神话重新进行了彻底的梳理,编者将支离破碎、点线分割、散落各地的中国神话彻底地回归到了一个有着基本脉络、基本情节的体系上,以期较完整地献给中国读者。尤其是广大的中国青少年提供一套详实可靠、真正体现中国特色的神话故事读本。
  • 法兰西散文精选

    法兰西散文精选

    《法兰西散文精选》精选了蒙田、卢梭、夏多勃里昂等25位名家约200篇散文。本书始终贯穿法国散文的人文主义精神。作者关心的是人的感情和人的命运。其中的米什莱即使在那些把鸟类、昆虫、山岳、海洋当作描写对象的精美散文中,他也表现了对人类的脉脉温情。圣埃克絮佩里在他的作品中对普通人的关心和他对美好理想的追究是令人感动的。法兰西散文一方面对现实生活采取审视和批评的态度,一方面志存高远,视追求自由和美好理想为己任。拉布吕耶尔对社会的批判是直接的。
  • 带一颗心去田园

    带一颗心去田园

    《带一颗心去田园》为著名女作家赵玫、裘山山、庞天舒三人和最新散文集,分别为《我轻声唱起忧伤》、《一个人的远行》、《带一颗心去田园》。作品具有极高的性和艺术价值。
热门推荐
  • 逐日之界

    逐日之界

    在这个陌生世界,光明早已暗淡,阴影丛生,万物陷于囫囵!异能横生的怖畏、人性贪婪面的主宰,是愿意与黑暗为伍?或是奋起反抗,以逐日之名,向着那未知的黑暗泥潭发起冲击?我选择后者,向着光明之途勇往而前....
  • 环境与人类健康(青少年身边的环保丛书)

    环境与人类健康(青少年身边的环保丛书)

    《环境与人类健康》由谢芾主编,是一本自然科学类读物。环境问题的实质是社会、经济、环境之间的协调发展问题以及资源的合理开发利用问题。本书包括了人类生活、自然和生态等各种关系的方方面面,从而让青少年了解环境保护对我们的重要性,以环境保护为己任。在《环境与人类健康》里,既有令人感动的环保故事,又有深刻实用的环保知识,它会使我们每一个人都能成为一名守护地球家园的忠诚卫士。
  • 重生之弈道

    重生之弈道

    叶闲竹上一辈子最缺的就是运气。女子定段录取前两名,她当了7年的第三,参加重大赛事,第一轮淘汰她的最后必然成为最后的冠军。而曾以为会一直陪着自己的那一位,也终于发现不过是误会一场。回到当初命运的第一个转折点上,任它翻天覆地,那又如何?你不需回头,因为我已经不在你的身后;这一次,换你来仰望我,可好?
  • 后来,你都如何回忆我

    后来,你都如何回忆我

    那时迷离《后来,你都如何回忆我》你有暗恋过一个人吗?24岁那年,我飞蛾扑火般地暗恋上一个男人,一见钟情的那种。可是我不好意思说,不是因为脸皮薄,而是因为他是我的学生家长,而我是一名幼师。我们离暧昧那么近,却离爱情那么远。谁愿意爱得这么受伤,还要忍受世人唾弃鄙夷的目光?我都快被耽误成老姑娘了,我想还是放手吧。这时,有个神秘的女人约见了我。我知道了一些秘密,关于他的。
  • 高桥屋

    高桥屋

    盎然的初秋,田野上的稻草任一片嫩绿,万年温暖的稻野上有一座不高不矮的屋,牌匾上写着“高桥屋”,故事发生在这里……
  • 星沉坠

    星沉坠

    “我曾以为...我可以慢慢适应你不在的日子,后来才发现,我做不到!真的做不到!离开了你,我的生活变得了然无味,所以,哪怕堕为天魔,我也一定要将你救活,哪怕就这样远远的再看你一眼也死而无憾了!”“呆子,你怎么还是这么傻,你若是不在了,我活着...又有什么意义!你既愿为我成魔,我亦随你羽化而去,生死轮回,如有来生,愿再执子之手与子偕老。”
  • 埃及法老王猫

    埃及法老王猫

    既然我不高兴,她也就懒得理我。有我在的地方,她尽量不靠近,一副很高傲的样子。我想如果可以的话,其实她很希望我不要出现在她的视野里。可是我们只有一室一厅,厕所和厨房挤在一个小阳台上,她要是不做饭,不上厕所,肯定不能老呆在那两个只能容一个人竖着或者蹲着的空间里。更何况,她是那么爱看电视,尽管这时候我拿着遥控器,还霸占着看电视的最佳位置,她还是朝我走了过来。我用余光发现,走过来时,她并没有看我。她别着脸看着电视机的方向,但她又无法做到对我视而不见,因此她故意把脸上的高傲加厚,以此来保护她的自尊。我的快意开始往上膨胀。
  • 绝世女侠

    绝世女侠

    一次变性手术,她成了没有女性特征的异类。手刃色魔后,她悲摧地穿越了。未想到,竟意外再次遇到色魔,没有隐忍,没有退路。争斗中,芳心亦渐渐萌动。而那个男人,竟是色魔之子。到最后,这段天赐孽缘,该如何收场?--情节虚构,请勿模仿
  • 太上老君金书内序

    太上老君金书内序

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仙路凌天

    仙路凌天

    龙先飞(男主A:小混混)与万鹤之(男主B:皇亲,忠勇侯之子)同为前朝皇室后人。二人偶然相遇,得到前朝皇帝遗留下来的“源气”后被雷劈中,灵魂互换。龙先飞被带回宫中作为皇子培养,万鹤之流落民间被天一教作为“圣子”控制住。为报养父之仇,龙先飞隐忍在宫中,伺机复仇;万鹤之身负剧毒,为了生存也来到京城“致知馆”,二人再次相遇后,为揭开前朝遗留隐秘携手并肩。而后龙先飞成为皇子,在宫中步步危机,万鹤之带领手下兄弟远走漠北,试图争霸天下……前朝秘密终被揭开后,原来大千世界分为“人、灵、仙”三界,龙万二人放弃世俗功名,来到“灵界”寻找身世之谜,后辗转杀入仙界,身世反而更加迷离……