在北京东郊酒仙桥电子城，仪表林立昀车间群中，有一所文雅如力、公楼垧实验室，其中有一闻超级洁净的小屋，一台磨料机8日夜夜大声劲歌，那就是我当年的“高中课堂”。
时光回溯30年，我梳着两条光滑的小辫子，是那里的一名小青！。
当时，在经历了两年半学学农、备战备荒之后，我“初中毕业”，走进北京雹子管厂的天？。第一天是兴香，第二天有点儿惆怅，第三天就开始惴惴不安。因为蔼对红灯绿灯闪闪烁泺的各神仪表，我发现自己什么也不懂——现在的孩子们已经完全不能理解了，1966年“文革”骤起，我只上到小学五年级，学校就停7课，六年级和整个几初中课程缺失，高中迟迟没有恢复，我们“薪三届”成千上万孩子，十五六岁，就不碍不与学校永远告另当时那份难过劲儿，至今仍是留在心上的伤痕，隐隐作痛。没什么别的选择，我开始自学。
起点太低了，自学开始得杂乱而无章。也没有人指导，当时父母都在干校，哥哥姐姐都上山下乡了。车间里的工程师们有学问，但惧怕担上“腐蚀青年”的罪名，问十答一，顾左右而言他。我懵懵懂懂的，东一笊篱西一勺地找书、抓书、借书，然后每天下班师傅们走后，就独自面对着一大桌子书。计有：
《共产党宣言》、《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》、《政治经济学教科书》（苏联版）、《毛泽东选集》、《初中数学》、《化学元素周期表》、《海涅诗选》、《普式庚（普希金）选集》等。后来，又有了《高中数学》、巴尔扎克小说、《简.爱》、《金蔷薇》、《土地》……反正五花八门，能找到什么是什么，懂不懂，囫囵吞枣就往下咽。我还挺刻苦的，困了累了就抹几把凉水。还学着运用科学的学习方法，前两个小时学政治，再两个小时做数学，等精神不济了就读小说。如果有人来聊天，或者有事耽误了，第二天就想法儿补上。遗憾没当过兵，借了一身军装，瞧，多不像军人的是，从此时间就变成了一匹奔马，老是一阵风就疾驶过去了，拽都拽不住。
我们实验室的师傅们都是女的，都挺善良的，不断有人问我学这些干吗？有什么目的吗？是不是不愿意当一辈子工人，要改变自己的地位？
倒真不是。当时“四人帮”肆虐，成天叫嚣“知识越多越反动”，耿耿星河，看不到一点儿曙光，什么恢复高考上大学，当时就是神仙也算不出来呀。之所以这么“头悬梁，锥刺股”，只不过是从小就爱学习的一种本能。不过……也还真说不好，因为要说不想改变什么，恐怕也不全是实情。虽然当时是一口大黑锅沉沉地罩住了苍天，看不到一点希望之光，可那光亮却像冬天的树枝，看似光秃秃的，剥开一看却藏着碧绿的生机，人人嘴上不说，心里都感觉着早晚会有大变化来临。
何况，书中虽没有黄金屋和颜如玉，但书里真有一只勾魂的手，越读越放不下，心心念念！
记得有一次来了一个实习生，从北大附中拿来了100道因式分解题，还悄悄告诉我，这可是“文革”前的题，可权威了，也可难了。我们俩就偷偷做起来。果然奇难，开始时两天也解不开一道，把我们绕得脸都绿了，犹豫着去不去问问工程师们。然而一旦做出来了，那个兴奋啊，恨不得告诉所有师傅为我们高兴。后来，一道道题越做越快，100道题最终被我们全部攻下。为了庆贺，我们决定再做一遍……
那可真是开心啊——学习的快乐，是最提升人的一种快乐。
可是有一天，祸殃来了！车间书记突然莅临我的小屋，脸色倒还和善，边跟我闲聊着，边把我的书全部翻了一遍。审视完毕，竟然正色跟我说：“韩小蕙你要注意了，读书还是要读马列，可不能走白专道路啊！”
就凭我，连26个字母都认不全，还白专哪！我心里不服，可是不敢反驳，因为当时的社会氛围太可怕了，随时都可以把人拉出去批斗一番，况且我父亲还在被审查，我属于“黑五类子女”，低人一等，更没有资格乱说乱动。其实现在想来，那位书记也真没什么恶意，他就是观念极“左”，当真怕我跌进资产阶级的泥坑。
过了几天，团支部书记又来到我的小屋。他是车工，也挺爱学习的，我们平时挺说得来。他笑嘻嘻地拿出一本书，包着皮的封面上写着：“车工数学”，敢情他是问我数学题来着。我打开一看，“咦？”地出声，这哪儿是什么车工数学，明明就是初中的数学课本呀。他赶紧把一根手指放到嘴边，示意我别让人听见——你说这什么事儿，你说荒唐不荒唐，那年月真是疯了，我们自学那么点儿可怜巴巴的初高中功课，还得当地下工作者！
万幸的是，1976年金色10月，党中央一举粉碎“四人帮”。第二年，邓小平同志就以非凡的大手笔拨开重重阴霾，做出恢复高考的英明决策，不但为今天的国家建设奠定了人才基础，同时也挽救了一代失学青年。我有幸也成为其中的一员，1978年我考上南开大学，数学给我挣了60多分，这可是决定命运的分数啊，当年很多没考上大学的同龄人，都是因为数学没得分而名落孙山的。如果没有那些年的自读高中，哪儿能有我的今天？
平生最快事——难忘我的高考
我听说恢复高考的消患比绝大多数人都早得多——1976年10胃一举粉碎“四人帮”，也就在1977年初夏的一天，一位在教育部作的叔叔突然蹑我说：“要是能恢复考试制度，凭成绩把优秀的青年送去上大学，你觉得怎么样？”
他肯定是听到了什么风声才这样透露给我的，雨我美时太愚笨，以为这镄直是天方夜谭，傻傻地说：“这怎么可能呢？”随即就丢在了脑后。
可是仅仅过了一蔼个月，果然就正式公布7恢复高考的消息。我这个后悔呀，又那个兴奋啊，胸膛里就像装7一架巨大的鼓风机，胀满了欢欣鼓舞的狂风！
当时我24岁，经是有78年龄的国家级二级。我的厂是北京一家著名构军万人大企业，每天我穿着高级尼龙布的白大褂，在恒温、恒湿的实验室里干上两三个小时，到月底，就能稳稳地领到41块7大毛工资，这在当时算是不低的数目。同那些正在边疆和农村战天斗地、极其艰苦的知青们相比，我不啻是生活在皇宫里的王公贵胄了。
所以，师傅们都劝我别去考什么大学，“将来把你分到外地去，你可就再没有这么好的环境了！”
然而我却是一支冲天的火箭，一丝一毫的犹豫都没有。说来这里面还有一个前茬儿，1973年，我们车间分来一个对口工农兵大学生名额，清华大学四川绵阳分校，陶瓷专业。因为没人想去，车间党支部决定落实“可教育好子女政策”，把这个名额给了我。那时我父亲远在江西干校接受审查，母亲下放农村，哥哥姐姐上山下乡，独自留守北京的我，连个商量的人都没有，可我连个磕巴儿都没打，就“不去”了，因为一想到今后一辈子就得和不喜欢的电子管打交道，心里就腻味得像天天吃忆苦饭。虽然当时“四人帮”当道，乌云遮顶，看不到其他任何出路的曙光，但我心里隐隐地有着第六感觉：自己不会在这里呆一辈子的。
眼下的高考，让我一下子就认定了——“机会！命运！就是它！”所以，连赴汤蹈火的心都有了！
不过说来悲哀，当时我虽然号称初中毕业，实际文化程度只有小学五年级水平，因为初中时净挖防空洞了。幸亏我进厂后，五花八门读了一些书，初中的数学也摸了一把，不至于把一元一次方程看成天书了。
所以心气还挺高——报！考！考北大中文系！真是年轻气盛，不知天高地厚，无知者无畏！
人说检验一个人聪明不聪明，主要看三个方面：记忆力好，反应敏捷，语言能力强。我天性愚笨，这三方面一样也没占着。但我有一条可以立身的优点，即肯下笨工夫。大学是非上不可的，不为什么，，就想学知识，自己实在实在是太贫乏了。所以，起早贪黑地补习，一点儿也没觉得苦。
有意思的是，通过厂里一个青工，我认识了后来鼎鼎大名的剧作家梁左。有一天，我们三人一起在他家复习功课，他妈妈谌阿姨出来给我们当后勤。你猜这位谌阿姨是谁？就是后来新时期文坛的主将之一、著名作家谌容啊！谌阿姨给我们出作文题，评判批改，还给我们做饭吃。梁左当时高中已毕业，在北京郊区插队，考大学是回城的惟一出路，只能背水一战，因此谌阿姨不惜放下自己的长篇小说写作，为儿子全家总动员。
梁左天分极高，极聪明。那天休息时，我讲了陈建功中考的故事。此陈建功即今日中国作协书记处书记的陈建功，当时是木城涧煤矿矿工，业余写小说，在京城已很有名气，是我当年崇拜的名人。传说陈建功考高中那年，作文题是《我为什么要考高中》，考完试以后，建功回家也没说自己是怎么写的，父母也没在意，那时各家的父母都不怎么管自己的孩子，不似今天这么上心。建功的母亲是北大附中的语文老师，那年刚好参加阅卷，完事以后回到家，以恨铁不成钢的口气教训儿子说：“有一份作文也不知道是哪个学校的，用的是书信体，这个学生的想像力太棒了，所有的老师都赞成给他加分……陈建功，你看看人家！你怎么就不如人家？”建功一下子愣住了，随即结结巴巴说：“这不、就是、我写的吗？……”
这个段子，我曾当面向建功核实过。此番讲给两个伙伴，也是探讨高考作文的写法。谁想梁左果然就用上了，1977年的作文考题是《我在这战斗的一年里》，梁左聪明地用书信体切入，结果语文考了94分，顺利考上了北大中文系。
我呢，临场发挥不好，瞎编了一个故事，说自己在这战斗的一年里，如何克服困难，终于写出了一本周总理到我们厂视察的书。就凭我？一个文字满是学生腔的小青？一看就是虚假广告。其他科目更是弱项，数学虽是最简单的一条抛物线，可我哪儿认识它是谁呀？最终，以两分之差败北。当时要是去“活动活动”，也可以上个师院的政教系什么的。但是我还挺牛：“不上！重新复习！明年再考！还考北大中文系！”
遗憾的是，我到底与北大无缘，于第二年考入南开中文系。师傅们依依不舍地把我送上火车，个个从心底里祝福我4年毕业后能分回北京。列车呼啸东进，天津成了我的第二故乡。
怎能忘怀我的南开
清晨6点55分的时候，我贴在学校图书馆那强赢对折的大玻璃裁，带着七分庆幸、两分得意、一分紧张的心情，踮起脚尖，向后砸望去——只兜自我身后的办，已经像商场前等待抢购的往景一样，黑压压地站满了人。大多是背着书包的学生，男生女生都有，男生还略多于女生。也有一些是岁数更大一点几的人，有本校的青年教师，还有的一看就知道不是本校的，而是来自社会上的自学者。人人脸上，都是一副望穿秋水、望眼欲穿、望断南飞雁的表情，眼巴地盯着大门，期盼着它早点儿开启。随着7点开馆时间的临近，人群有点几骚动，援《才捧着书的，这会儿纷纷把书收起，刚才嘴里叽里咕噜念外语的，这会儿也闭上了嘴巴，大家都做出一副骁勇善战的士兵状，随时准备跃起冲锋。这是干什么？
——抢座
6点59分，穿着蓝大褂工作服的图书馆值班员，终于出现在玻璃门里。只见他快步走到门前，侧转身，背对着我们，站定，左右打量了一下，也做出一副准备冲锋的姿势。然后突然一运气，说时迟，那时快，左腿弓，右脚蹬，快速猫下腰的同时，右手摸到大门的插销上，猛地往上一拉，随即撒、子就跑，没命地逃向他的值班小屋，真好比吓破了胆的败兵。而此时，我们已经顾不上他败兵不败兵，一起发一声呐喊，拔腿向6层的大阅览室冲去。我按着斜背的书包，不使它左右摇晃跑起来碍事，冲在最前面。2层、3层、4层，一直到5层，还在领先，终于有一个强壮的男生跑过了我，先我一步冲进阅览室。
我很不服气，以0.03秒之差屈居亚军。说来那时我二十啷当岁，身体真好，一口气跑上老式大楼的6层（怎么也得顶现今新建楼的8层吧），气不喘、心不乱、腿不软，还有速度，真够健将级水平了，要是搁在今天，还不早喘成风箱里的老鼠了？所以说年轻真好，青春万岁，一寸光阴一寸金！我瞄准一个临窗的位置，流星一样“嗤”地滑过去，把书包往大桌面上一放，骗腿儿坐下，三下五除二，取出书、本、笔、讲义，就“帝高阳之苗裔兮”，一头扎进楚山楚水楚天楚地，跟着屈原大夫“排空驭气奔如电”去了……
今天，当我给上初中的女儿讲起这些，胸中还隐隐有种莫名的激动，可她却没什么热情地给了两个字的评价：“好玩。”我心里真是百感交集，既有如春天的暖湿空气吹过碧绿的河面，温煦地荡漾起缅怀、向往、留恋的涟漪，又仿佛夏日山洪倾泻过来了，平地升腾起“当年——今天——白驹过隙——光阴荏苒——人生易老——时光不再”的排浪，就起起伏伏泛起了丝丝缕缕的忧郁和浓浓密密的惆怅，反正，可不是一个轻轻松松的“玩”字能够了得的！
