［小说的性质渊源与发展］
要研究小说艺术，首先应当弄清小说的含义，即确定什么是小说。否则，便是盲人瞎马，放矢无的。宇宙万物每一瞬间都经历着发展变化。人间社会就像奔涌的长江大河，后浪推前浪，奔腾不息。前一个时代的结束，往往就是后一个时代的开始；而后一个时代，正是前一个时代的继续和发展，下一个时代的准备和新的延续。前一个时代和后一个时代是历史长链条中不可缺少的环扣，作为人类意识活动成果之一的小说艺术，同人类社会的发展一样，既有继承，又有发展，是对前一个时代小说艺术的师承、剔除和创新，又是对后一个时代小说艺术的积累和开拓。它不是一潭宁静的死水，也不是停留在一个水平上。“世事改变，文以因之。”（袁宏道：《与江进之》，《袁中郎全集》（二十二卷）因此，研究小说艺术，不能只作横向的、静态的研究，还要作纵向的、动态的研究。要把小说作为一个发展的运动过程来作历史的观察、研究；既弄清它的渊源和发展规律，又对其前途加以展望。不然，对小说艺术的研究，只能进入死胡同。
第一节 小说的性质
要给小说下定义，首先要回答“什么是小说”这个有趣的命题。小说的历史已经延续了两千多年。这是一部分繁多多姿多彩的历史。它取材无比丰富，既可以是一段史实的演绎，也可以是一个人的事迹渲染，还可以是许多人行状的捏合筛选，也可以是天马行空的杜撰。在篇章结构上，既有章回体，随意性很大的“自由体”（姑借此说法），也有书信体、笔记体……在篇幅上，长可动辄百万言，短可三二百字。在思想内容上，大者，如对历史的回顾，哲理的探求，人生意义的追寻，人性善恶的发掘；小者，如对生活琐事的展现，意绪（或理念）的抒写，甚至是草原、大漠、圣殿、古堡、奇异风光的捕捉。在表现手法上，更是千变万化，人异其趣——使得给小说下一个科学而又公认的定义，增加了困难。以致至今众说纷纭，莫衷一是。有人甚至认为：“给小说下定义既很难很难，对小说的创作实践，也未必有什么意义。”（高行健：《现代小说技巧初探》第2页）
我们认为，既然小说是一种有着悠久历史的文学样式，是一种实实在在的客观存在。要弄清什么是小说，并给它下一个科学而允当的定义，并不是不可能的事。名正则言顺，有了较科学的定义，对小说艺术的探讨，无疑会带来不可忽视的便利。否则，连小说是什么都弄不清楚，何以言“小说艺术”？
我们还是先来看看中外前辈理论家是怎么回答“小说是什么”这个论题的吧。
一、道听途说者所造的琐言碎语
“小说”一词，最早见于《庄子.外物篇》。原文是：“饰小说以干县（音xuán通悬）令，其于大达亦远矣。”这里的“小说”指的是琐言碎语，即谈小道理的文学。意思是：修饰琐言碎语去求得高名美誉，那和治国安邦的大道理相比，差得就很远了。显然，这里所说的“小说”和我们所要研究的小说，并不是一个概念。《汉书.艺文志》虽然对小说多有论述，但莫衷一是，其所录小说的内容涉猎既广，而又流于庞杂。“或托古人，或记古事，托人者似事而浅薄，记史者近史而悠谬者也。”（鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第8卷，第7页）班固在《文艺志》中，于九流十家之末，列出了小说家：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：虽小道，必有可观者焉，至远恐泥，是以君子弗为也。然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此以野荛狂夫之议也。”（《汉书.艺文志序》）孔子把小说看作“小道”，班固看作是“闾里小知者之所及”，他们把小说的特点都归结为一个“小”字。因为在当时，并无长篇巨构的小说出现，他们的归纳不无道理。至于小说的来源，班固认为是“街谈巷语道听途说者之所造也”。也就是说，小说起源于民间的口头传说。这种观点，很符合我国萌芽时期小说的特点。
东汉桓谭在《新论》中说：“小说家含残丛小语，近取譬喻，以作短书，治身理家，有可观之辞。”他虽然认为小说在篇幅上是“残丛小语”的“短书”，来源于正史之外的野史杂记（残丛），但充分肯定了小说的审美价值和教育意义。认为小说不只是供茶余酒后的消遣，对“治身理家”的意义也不可忽视。这就比他的前人前进了一步。
长期以来，我国的封建统治者，始终把小说视为不能登大雅之堂的“小道”，一些小说家也自轻自贱，写出了作品，都不肯署上自己的真名实姓。连小说高度繁荣的清代，一套规模宏大的《四库全书》，竟无一部（篇）小说收入。可见，小说在中国历史上的地位是多么不幸。此外，也有人认为，小说是写人物、情节和环境的散文作品。或者说，小说是以对人物、情节、环境的具体描写去反映社会生活为其基本特征。但别的文字样式，也具有这些特征。近人则把概括深入了一步，认为：“构成小说的美学特征是自由的时间和空间，心里的辩证法，特有的形式、技巧和风格。”（栾羽：《小说美学特征浅议》）这种从内容到形式的概括，基本符合我们的观点。
二、虚构或臆造的故事
在许多外国作家和理论家的笔下，多次记述过小说是什么这个命题，他们所下的定义，是非常有趣的。
英国著名女作家伊丽莎白.鲍温在《小说家的技巧》一文中说：“小说是什么？我说，小说是一篇臆造的故事。但是故事尽管是臆造的，却又能令人感到真实可信。真实于什么？真实于读者所了解的生活……所以我认为，一本小说，必须经得起成年人的现实感的考验。”当代法国新小说派（他们想通过“反传统”来摆脱本世纪以来法国出现的小说创作危机，但事实上他们是在形式与技巧上作实验性的探索）著名作家米歇尔.布托尔说：“小说是模仿真实的虚构。”
鲍温认为小说是“一篇臆造的故事”，布托尔认为“小说是模仿真实的虚构”。一个讲“臆造”要符合真实，一个讲要照真实去虚构，真可谓殊途而归。仔细分析他们的论点，包含着三层含意：①小说要虚构；②要有故事；③要符合生活的真实。
英国作家阿比尔.谢.括利说：“小说是用散文写成的具有某种长度的虚构故事。”爱德华.摩根.福斯特认为，括利“这个定义对我们来说，已足够了。我们也许可以把‘某种长度’补充为不得少于五万字吧。任何超过五万字的虚构的散文作品……均可称其为小说。”（《小说面面观》第3页）这个观点，跟上面的两位作家是一致的，只是又补充了两条：①小说要用散文写成；②对长度作了具体界定。不过，福斯特把长度绝对化了，反将小说的外延大大缩小了。
日本著名作家菊池宽则从另一个角度，即社会学的角度，给小说下了定义。他说：“小说是人生的活史地。”他所说的“活史地”，是广义的历史和地理，也就是囊括时间（史）和空间（地）的活的人生。这话有一定道理。但作者仅着眼于内容所做出的结论，并不是小说所独具的。因为电影、电视、戏剧和传记，同样会是“人生的活史地”。
苏联著名文艺理论家别林斯基对小说特征所作的表述，是这样的：“它结合了一切其它类别的诗，既有作者对所描写事件的感情的吐露——抒情诗，也有使人物更为鲜明而突出的表达自己的手段——戏剧因素。其它类诗所不能容忍的旁白、议论和教训，在长篇和中篇小说里都有合法的地位。”（《别林斯基论文学》第201页）别林斯基着眼的是艺术表现，认为小说既有抒情诗的因素，也有戏剧的因素，还有其它诗体所包容不了的艺术手法。小说是综合艺术，它对各类诗进行了有机的融合，使之成为一种典型的叙事文学和典型的写人文学。它的直接使命就是刻画人物，叙述事件的发展过程，展示环境，描绘具体可感、丰富多彩的生活图景。
三、小说的科学定义
别林斯基的精确概括，在一定程度上把握住了小说的特征。给我们以启发，使我们比较容易的对小说作出比较全面允当的概括。那么，什么是小说呢？简而言之：小说是一种叙事文学。它运用散文化、诗化的文学语言，以人物形像或心态、感觉、印像的刻画为中心，运用诗意的、戏剧化的手法，通过一定的故事、情节及场景、生活片断、感情（意识）断层的具体抒写，从而表达作家的观点、感受和爱憎（主题）。
这便是我们为小说所下的定义。
第二节 小说的起源与发展
中国小说与外国的传统小说，是在互不联系、气候各异的土壤中成长起来的，并经历了不同的发展阶段，但中外小说的起因，却是相同的。
鲁迅在《中国小说的历史变迁》一文中说过：“我想在文艺作品发生的次序中，恐怕是诗歌在先，小说在后的……人在劳动时，即用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正是小说的起源。”这段精辟地阐明小说起因的话，不仅适用于中国小说，同样也适用于外国小说。
一、中国小说的起源与发展
我国优美的上古神话传说，富蕴哲理的先秦寓言故事，情节生动的史传作品，是小说产生的肥沃土壤。我国古代神话传说，内容丰富，有着浓厚的浪漫主义色彩。如盘古开天辟地，女娲抟黄土造人、炼五色石补天，夸父逐日，羿射九日，大禹治水，嫦娥奔月等都是如此。这些神话传说，有人物，有粗略的情节，甚至有一定的环境描绘，自然成了后世小说产生的沃土。六朝小说《汉武帝内传》与神话传说《穆天子传》有着明显的继承关系。清代小说《镜花缘》的艺术构思和某些素材，就来自《山海经.海外经》。连现实主义小说顶峰的《红楼梦》，也以女娲补天开篇。
