AAA文化公司之前的老板是两个湘籍小伙子，孙军和齐海平，后来老曹带着东北人大崔加盟进来，这样便有了四位老板。
人多了就得排位。孙军的意思是老曹当董事长，总经理的位子依然由齐海平坐。老曹不同意，说自己想一肩挑，如果不合适，那他就当总经理。孙军说老曹你就歇歇吧，那点文化当不了。老曹说世上没有走不通的路，只有想不通的人。孙军说你别胡扯了，你若能当文化公司的总经理我就能当国务院总理。老曹提高嗓门说错了！我的结论跟你正好相反，我肯定当得了文化公司的总经理，而你十辈子都肯定当不了国务院总理。孙军也提高嗓门说我跟你说正事，你别抬杠。老曹说你又错了！我严肃得很，是你在跟我抬杠。我出的钱最多，我能跟钱抬杠？笑话！关键时刻白白胖胖的齐海平站出来表示自己愿意放弃总经理之职。他这一表态，孙军也就不好再说话了。
接下来是董事长之职，齐海平、大崔资质不够，主动退出。孙军一闭眼，也不要。老曹乐了，谢谢！谢谢！那我就辛苦一点吧。见老曹还要当，孙军又有话了，没合适的人选，董事长的位子先空着。老曹说我就是最合适的人选，不空。孙军说不空也行，那就打个括号，你当董事长兼总经理。老曹问为什么要打括号？孙军说你先试试，如果做不好，撤下来大家都有面子。老曹说我明白了，你这是不往我碗里放只苍蝇你就不爽。孙军说我是为公司考虑。老曹心想重要的是结果，先占下再说，括号就括号。
按说权力之争向来都是你死我活当仁不让，这么简单吵吵几句就尘埃落定未免有点不合常理。事实的确如此，表面上看是孙军嫌麻烦，学曹操不愿意要虚职，实际上彼此也是心照不宣，走走过场。说白了，是孙军故意把权力让给老曹的，大家各取所需。这才刚刚开始，谁都不是吃素的，故事还在后面。
于是，老曹反客为主登上了公司董事长加括号兼总经理的头把交椅，其他三人皆为副总，排名不分先后。齐海平分管编辑，孙军管发行，大崔负责后勤印制。
那是1996年的夏天。骄阳似火，北京的空气中弥漫着一种躁动。
考虑到时间跨度已经够大了，我们的故事只能从这里开始，有关人物背景的交代将通过插叙的方式进行补充，这难免会影响到阅读的流畅性，没办法，大家只好将就点了。
重组之后，公司第一件事是招兵买马扩充队伍。
招聘这差事我来吧，我走过的地方比你们多，年纪比你们大，看人一看一个准。做传销出身的老曹说话喜欢用肯定的语气下正面结论，经常会略显得话有点满、有点大。这是他的风格，处久了就都知道了。
老曹其实并不老，四十来岁，中等个头胖瘦一般，给人印象比较深的是他始终自信满满，精气十足， 目光中夹杂着几丝莱鹜不驯的挑衅成分，显得敢于犯事也不怕惹事。他那老板式背头还有他脚上的黑皮鞋总是油光铿亮。
老曹是公司老大，主动要求挂帅做招聘主考官，其他人自然没理由反对。
于是老曹下令，去租一个会场，把灯光、音响弄好。
孙军、齐海平听了一愣，搞清楚老曹的意思之后连忙解释不必不必，在北京招聘应聘都是常事，有地方供大家坐，再腾一间办公室单独叫进来谈话就足够了，再说，也没多少人来应聘，完全不必大张旗鼓。孙军说得很绝对，那样做咱就成了花钱买洋相出，把个腊猪头挂大门上。
老曹觉得小里小气不像办事的样子，也有损公司形象，可自己初来乍到，确实不太了解北京的情况，不好坚持。改口说，不租会场也行，但大黑板必须准备一块，还有，话筒也不能少。
若是照孙军、齐海平的意思，黑板、话筒也不必准备，但老曹已经退了一步，都是些鸡毛蒜皮的小事，他俩只好也退一步不计较了。
大崔原来就是跟着老曹混的人，操办这些事情有经验，也懂老曹的心思，赶紧下去张罗准备。
周六早上，应聘的人陆陆续续来了十几位。9点一到，老曹说把门关了，我们开始。
关门干吗？还有人没到呀。孙军、齐海平又不明白了。
老曹说我知道还有人没到，但时间到了，对不起，不要了！
孙军脾气直，进行干预，你这是脸不大屁股大，咱还没到那份上。招聘可以开始，门不能关！
孙军的挖苦顶撞让老曹心里很是不爽，觉得是故意跟自己叫板，但孙军的态度却很坚决，这让老曹又不便跟他当众起争执。看看应聘的人来得不多，老曹索性按自己的想法来，也不再征求意见，把大家都招呼进屋子，要进行现场公开招聘。其他人不知道老曹葫芦里卖的啥药，他是主考官，只能由他去折腾。
老曹具有丰富的传销演讲经验，站讲台上说话特有感觉，那是他的爱好也是他的长项。能够站在北京的讲台上发表演讲，这是他不可能轻易放弃的机会，招聘自然得从显摆这个开始。
老曹的开场白是先拿孙军刚才的话说事：先生们、女士们，朋友们，大家好！刚才孙总说我们的公司太小，还没有资格对迟到者说不，好像只有海尔、联想才有资格那样做。我不同意他的观点。为什么呢？因为如果我同意的话，那今天我就不会站在这讲台上。这又是为什么呢？海尔、联想都是从小一步步做大的，我们今天的招聘，就是为了将来的做强做大。千里之行，始于足下，涓涓细流，汇集成河，如果我说我们AAA文化公司将来也要成为海尔、联想那样的大公司，大家有没有信心？
在场的人没反应。老曹开始调动，没人说话？是不敢说话吗？我说我们AAA文化公司将来也要成为海尔、联想那样的大公司，大家有没有信心？
有，有……有个别人附和，稀稀拉拉。
有没有信心？！老曹提高嗓音。
有，有，有……
大声一点，有没有信心？！
有！
如果我说我们不仅要成为海尔、联想，而且要超过海尔、联想，大家有没有信心？
有！
再大声一点，有没有信心？！
有！
很好！老曹对自己控制局面的能力和产生的效果感到满意。
随后，老曹开始了自己的长篇演讲。老曹的演讲有他的固定模式，三两句之后就必须转人他准备好的话题，也就是所谓的成功学那一套，人为什么需要成功？怎样才能成功？演讲的重点是五心，即细心、信心、虚心、恒心、雄心。第一次听，通常都会觉得有点意思，再听，便会发现他全是老一套，如果你有幸成为他的朋友或他的手下，那你就惨了，一有机会他就得抓住你来上一通。烦不烦是你的事，说不说是他的事。老曹这一特点延续了多年，始终没变。
一通演讲去了一个多小时，老曹这才意犹未尽地转人招聘的程序。
老曹的招聘程序是一个个叫上去，现场考问。先自我介绍，然后才艺展示，唱个歌朗诵首诗讲个故事什么的，最后是现场反应测试，也就是做脑筋急转弯。赶上女性应聘者，老曹时不时还得来点插科打浑逗逗乐，调剂调剂气氛。
石大兴叫上去的题目是这样的：你戴着副眼镜，研究生毕业，这里数你学历最高，我出个简单的数学题让你算算，一个桌面去掉一个角，还剩几个角？石大兴无奈地笑笑，你换一个题目吧，这个太简单了。老曹说简单吗？你说我听听。我知道这道题，幼稚至极，我都不好意思说。老曹不依不饶，是吗？我看未必。你就直接回答还剩几个角不行吗？
石大兴没办法，3个4个5个。OK？
老曹愣了一下，随即咧开了嘴角，佩服！佩服！看来北京还真是藏龙卧虎呀，行！行！有水平！
阿漆叫上去的时候，老曹觉得小伙子人长得一表人才，名字怎么怪隆的？这位大帅哥，请先通报你的大名。阿漆明白老曹的意思，却只回答说，阿漆，油漆的漆。老曹心说这不是我要的答案，可阿漆就这么回答他也不便穷追不舍。
阿漆的脑筋急转弯要扯淡一些：小船上坐着你，你媳妇和你丈母娘，风浪来了，船漏了，必须下去一位。谁下去？阿漆憋了半天，说我不回答行吗？老曹问为什么？阿漆说我刚大学毕业，没媳妇也没丈母娘。这是测试你的反应，跟你有没有媳妇和丈母娘无关。阿漆后来私下请教过石大兴这道题的标准答案是什么，说他当时真不知道答案，所以现场阿漆的回答是，我不想牺牲自己，不想看着媳妇淹死，也不想让丈母娘下去做个没道德的人。我就用力划向岸边，其他的爱咋样就咋样了。
阿漆的回答在老曹看来属于不合格。
整个招聘会一直笼罩在一种不明不畅的气氛中，老曹从头到尾始终是绝对的主角，孙军、齐海平、大崔三位老总一点插不上，坐在那里仅仅是个看客，应聘者只有回答的份，一切按老曹的思路进行……
快中午的时候，轮到李莉上场。李莉是个白净漂亮的东北姑娘，高个长发，全场数她最显眼。漂亮的姑娘通常脾气都要大一些，来应聘工作被整了一上午这些看不懂的玩意儿，李莉早就不耐烦了。兴致正高的老曹哪知道李莉是枚惹不起的炸弹？他合里还盘算着要在她这里掀起本次招聘的最高潮。
到现场测试环节时老曹汕笑着说，测试之前我需要先向你证实几个问题，可以吗？
可以。
你成家了吗？
没有。
有男朋友吗？
这跟招聘有关系吗？跟你有关系吗？
