今天周一，是百智时间。刚刚打进来热线的是个女孩子，她说她正在读大学。
百智老师你好。
你好，有问题请说。
我是你的忠实观众，非常喜欢你的主持风格。经常收看你的节目，我的同学也都……
谢谢。百智打断她：有什么问题请说。
你辛苦了。
我当然辛苦。你这么啰嗦我能不辛苦吗？百智开始不耐烦，眉头拧成一个“川”字，这是他一贯的表情：快说吧。
唔，是这样，我谈了一个男朋友，我们恋爱两个月了，他说他喜欢上了别人，就和我分手了。最近，他又来找我，说他喜欢的其实还是我，我很犹豫……
你多大？
十九岁。
大一？
是的。
这一瞬间，百智的表情很平静。子冬看着他的脸，知道这是暴风雨前的停顿。他已经年过半百。一张五十多岁的男人的容颜，有些憔悴，有些沧桑，然而在骂人的时候却常常会激动得神采奕奕。子冬和子夏都喜欢他这一刻。
果然。百智神色突变，开始滔滔不绝：十九岁？你知道你在干什么吗？不好好学习，谈什么恋爱？你谈什么恋爱？呃？你知道毛泽东十九岁在干什么吗？
居然还好意思跟我说你在谈恋爱？！当然了，豆蔻年华，你有这份心情去谈恋爱那就谈吧。可你不看看你谈的是个什么人！他不爱你。我告诉你，他不爱你！要是他爱你当初就不会去找别的女孩子！现在他回来了，说心里还有你，你就相信了？你有脑子吗？他说什么你就信什么？他放个屁都是香的？你还犹豫，有什么好犹豫的？别告诉我说你放不下他，不过谈了两个月，没什么放不下的！要是谈两个月就放不下，那将来你如果和一个男人结婚过日子迫不得已要离婚的话，还不得跳河啊？你有出息吗？你告诉我你有出息吗？你能不能有点儿出息啊？你听听你说话的声音，腻腻歪歪，有气无力，你这个孩子，你气死我了！
越骂越甚的百智挥舞着双臂掐断了女孩子的热线。明明是他在教训人，他却还这么生气。子冬和子夏一起笑起来——不过，百智生气似乎也不是没道理。教训人的人在教训的时候也是生气的。如同打人的人自己的手掌也疼。
我真是爱死这个百智了。他说话怎么那么解气啊？子夏道：对那些糊涂虫就该这么敲打敲打。
不是糊涂虫的话不用敲打，要真是个糊涂虫，敲打又有什么用？子冬道：再说感情这种事，还是得像千慧那样细细去梳理，才更尊重当事人的感觉。
有什么好梳理的？快刀斩乱麻就是了。看清楚问题所在，一刀下去，咔嚓！子夏做了个手势：钢刀利水！
子冬沉默。电视上，百智又接通了一个热线。这次是个男人。
百智老师，我结婚两年了，有个问题很苦恼。
什么？
我总觉得自己下面不够硬。
子夏扑哧笑出来，道：这又是个没事儿找抽型的。
屏幕上的百智也绽放出嘲讽的微笑。
不是很硬？是不是也硬啊？
硬是硬，我只是觉得硬度不够。
进不去？
能进去，就是硬得不直，我总觉得有毛病……
能进去就行，能工作就行！百智终于发火了，声音越来越高，像是在吼：不够硬？你不觉得自己无聊吗？你想要多硬？比钢筋硬？比水泥硬？比铁棒硬？还说硬得不直。嗤！一个肉制品，你想要它多直？比水杉直？比竹竿直？比直尺直？我只能说：你很可笑，也很荒唐。如果你认为自己的工具硬度确实是个值得关注的问题，请去男性医院检查。我想他们会很欢迎你去奉献人民币。再见！
子夏边听边忍不住哈哈大笑。子冬示意了一下，子夏敛了声。用被子捂住嘴巴，闷乐。隔壁是哥哥子春夫妇。嫂子已经怀孕两个多月了，很注意生活规律。前两天还提她们意见，说电视声音高了，影响了她的睡眠质量。
接下来打进电话的是一个女人。哭诉说她和前夫离婚后，又找了现任丈夫，生活得不错。可最近前夫又来找她，想和她复婚。她没答应复婚，却又和他发生了一次关系。觉得对不起现在的丈夫，很苦恼。
你现任丈夫不知道这事儿吧？
不知道。
那你还苦恼什么？你还打算和前夫做吗？不打算做就不要再苦恼了。打算再做么，那也不要苦恼。反正又不是以前没做过，再做做又有什么关系？
那……不太好吧？是不是太乱了？
哼哼。百智冷笑：你还知道不好？知道不好还去做？你这个女人，让我说你什么好啊？我怎么能不骂你呢？噢，你前夫和你离了婚，一求你你就心软。你有主意吗？当初要是没问题你们能离婚吗？没问题离什么婚啊？现在他后悔了，来找你了，你就去陪他玩。这是什么事儿？！你就那么不值啊？你就那么贱啊？都栽过一次跟头了，还要栽几次才能栽明白啊？你以为你还能栽几个？不知道珍惜的话，人生很快就糊里糊涂栽到头儿了！
我知道我错了。那我要不要把这件事情告诉丈夫啊？你说过，夫妻之间要以诚相待的……
是，我说过。我还说过要讲文明懂礼貌把存款捐给希望工程呢，还说过不要买盗版书不要看黄片不要乱丢废纸呢，百智龇着牙：如果你觉得我说过的所有话都可以当成圣旨的话，那你就去向你的丈夫忏悔吧，笨蛋！
然后又是一个男人的热线。
百智老师，我离过一次婚，现在找到了一个很不错的女朋友，想要再婚。
那就结呀。
可是有个问题。我第一次婚姻时，因为我没有生育能力，就和前妻抱养了个女孩，现在已经六岁了。我女朋友不能接受这个女孩。我的亲戚朋友也都建议我把这个女孩送人，说反正不是亲生的。
子冬凝神，看见百智的脸都有些变形了。
你呢？你怎么想？
我么，当然也舍不得她。毕竟都有感情了……
那就和你女朋友断了，要孩子！当然得要孩子！天下的女人多着呢，不是她一个！找个能接受孩子的女人结婚！你还说她不错？她连你的孩子都不能接受，还有什么不错的？我看她是自私透顶，根本不能要！也别听你亲戚朋友的话，这是你的事！不是亲生的？什么亲生不亲生？反正你也没有生育能力，抱养的孩子就是亲生！
可我最近确实很艰难，下岗了，生活没有着落……
生活没有着落还在谈恋爱？你骗谁啊？不要找借口！你能养自己，能让自己有口饭吃吧？那我就不信你不能养活一个六岁的孩子！你好意思说这话吗？好意思吗？啊？我都为你害臊！想想吧，想想吧，一个六岁的孩子，一个叫了你六年爸爸的孩子，为了一个不怎么样的女人，你居然想要把她送人，你还是人吗？啊？你还是人吗？
屏幕上的百智双目圆睁。子冬和子夏一起看着这个激动的男人。当着这么多人的面，他骂得排山倒海，酣畅淋漓。看着是不容分辩，却往往能很直接地抓住本质问题重拳出击。旁听的人痛快，估计当事人一定汗流浃背。
最后打进热线的是个女人。是个忠实观众。说没有什么可咨询的，就是心疼百智，理解百智。骂那些咨询的人水平太次，才会让百智生气。“我们支持你，百智。对那些弱智的人，你跟他们讲不清还得讲，像个精神收容所所长。你真不容易。我要呼吁所有的观众都好好爱你。你多保重。我们需要你。”
挂断电话的百智嘴角上翘，丝毫不掩饰自己的得意：“我很感动。我知道骂我的人很多，但是我也知道，喜欢我的人更多。因为我敢讲真话。这个世界上，敢讲真话的人不多，爱听真话的人却很多。因此，我很安慰。再见。”
子夏按了一下遥控器。房间里静下来。有人轻轻地敲门。然后传来父亲的声音：“还不睡啊？”
“这就睡。”子冬和子夏一起答。
揭下面膜，两人安睡。一时却也难以入睡。子夏轻轻道：“还是在外面住清静。不知道子秋在一人世界忙什么呢。”
“还能忙什么，不过也还是睡觉。”子冬道。
一晃过三冬，三晃一世人。半年前，年届花甲的老宁同志终于光荣退了休。对于自己的退休生活，老宁早有打算。都说退休的人是闷在一个大水泥盒里，等着进一个小骨灰盒，他可不想这样就把自己打发了。他和老伴的退休金都不少，身体也都健康硬朗。辛苦了一辈子，他们得好好地享享清福。退休前一个月，老宁天天都很晚回家，好像有很多饭局的样子，只有他知道自己在忙活什么：在网上详细查阅了全国各地风景名胜区的资料，打印下载下来，装订成册——这就是他的退休生活指南。他准备带着老伴儿去大肆旅游。老伴儿比他早退休几年，退休后的主要娱乐就是跟着社区里的老太太们扭秧歌，打腰鼓，练太极，逢年过节或者哪个商场开业时抹眉画眼地去舞一遭助助兴，他打心眼儿里瞧不上。他也不想像别的老头一样在街心公园瞧人下棋，溜着墙根儿晒太阳，甚至刷着免费的老年公交卡一趟趟地顶着司机的白眼看街景。老宁一共姊妹五个，四男一女。他是老三，大哥在乡下，二哥在西安，老四在蓬莱，老五在桂林。他据此制定的第一年度旅游计划很细密：春天去西安看兵马俑，夏天去蓬莱海边消暑气，秋天去桂林看山水甲天下，冬天这边暖气好，就哪儿也不去，儿女们承欢膝下，欢欢喜喜团团圆圆地过大年。你说这该有多美？百分之百高纯度的夕阳红呢。
然而，老宁的安排如此妥当，却无法落实下来。这段时间家里却颇不宁静。他的心情也如大太阳底下五黄六月的熟麦子，越来越焦躁。简单说来，有一喜，一气，一忧。儿女是父母一辈子的债，他和老伴儿的喜气忧自然也都来自儿女。不过夫妇俩的表现症状不同。老伴一遇事就犯高血压，他是一遇事就犯心脏病。有时候是老伴的高血压引起了他的心脏病，有时候是他的心脏病引起了老伴的高血压。总之是夫唱妇随，连锁反应，有着亲密的因果关系。
老宁有四个孩子，在同茬人里，这个数目不算少。大女儿子秋出生于一九七，儿子子春出生于一九七三，但老宁对家里只有一个男孩子显然觉得保险系数不够，那时已经开始提倡计划生育，口号是“一个不少，两个正好”。这话老宁倒是赞成的，不过得补充一下：女孩一个不少，男孩两个正好。好在势头还不是太紧，老宁就决定让老婆再继续生，二女儿子冬生于一九七五。这让老宁很不满意，于是继续在老婆肚子上勤恳工作，结果一九七八年又生了小女儿子夏。子夏在子宫里发育过分，胎盘与子宫壁也黏结在了一起，引起了大出血，老宁细心给老婆调养了半年，才让她的身体勉强恢复了基本的底气，凑合着上了班。这让老宁彻底断了再生个儿子的念想。
四个孩子脚挨脚长大成人，上学，工作，倒也都没出什么大的岔子。到了婚恋这一关，儿子还算顺当，三个女儿却一个比一个不争气。大女儿子秋就不说了，好不容易结了婚，过了三年就又离了，重新压到他宁家的仓库里。这让老伴第一次犯了高血压，他第一次犯了心脏病。家里没地方住，女婿谢英苦苦求着，子秋就住到了谢家空着的老院子里——谢家二老常年在珠海女儿家住着。听说子秋一直坚持付房租给谢英，以此抵触谢英试图复婚的努力，现在已经单身了两年，还压根没有和谢英复婚或者和别人结婚的迹象。她在交通局是人事处处长，小小一官，沉默寡言，脾气古怪，一家人都不敢招惹，也只好由她。最近气他的是小女儿子夏，一年前哭着喊着要跟子秋一样去独立，老宁只好放她去自由，于是她欢天喜地地在外面租了房子单住，租的房子恰好和过去的一个老同事在一个小区，后窗正对着老同事的阳台。老宁终究是不放心，就拜托老同事替他盯着点儿。前些天老同事神态忧戚地向他汇报：子夏一个月内留宿了三个不同的男友。“很乱哪。”老同事说。顿了顿，又加了一句：“还经常不拉窗帘。”老宁顿觉自己晚年失贞，面红耳赤，恨不得立时钻到地下。当即就把子夏逼回家中，打骂了一通，——老两口因此第二次双双犯病。老宁发誓要对子夏严加管教，现在的子夏除了每周一次去单位值夜，其他时候都必须严格遵守朝九晚五上下班。喜的是儿子这边。子春两年前结的婚，儿媳妇漂亮能干，最近怀了孕，他马上就能晋级为爷爷——可让他忧的也在这儿。爷爷奶奶不能白当，得操一份儿爷爷奶奶的心。要想去清清爽爽地度夕阳红就得请人来替他们操这份儿心。什么人？当然是保姆。现在的保姆很娇贵，常常首要条件就是住单间。话说回来，就是不怎么挑剔，他也得给人家一张合适的床位。床位从哪里来？只能从现有的房子格局中想办法：三室两厅，一百二十平米，要说也不小，却是一点空儿也没有。小两口一间，老两口一间，子夏和子冬一间。仔细算来，能嫁的，该嫁的，敢催着嫁的，就是三十出头的二女儿子冬了。
对于子冬，老宁夫妇其实是有些愧疚的。四个孩子里，只有这个女儿没让他们两口费什么劲。子冬生下来这一年，子春三岁，子秋六岁，子春又特别淘气，他们倒着班带三个孩子，每天都像冲锋打仗，实在是太累。合计了合计，子冬身体棒，看着泼皮结实，粗养粗养估计也没什么，于是一狠心，就把子冬送到了乡下老家。那时候子冬还不满一岁，四岁那年正想把她接回来，又不慎怀上了小女儿子夏，结果直等到子夏上了幼儿园她才得以返城。回来那年，子冬七岁，正好赶上上小学，说一是“妖”，说二是“乐”，一口的乡音。
