从乡下回来之后的子冬和父母的话很少，一直有点儿不贴心思的样子。明明在外面有说有笑，回到家就一本正经，没有多少素常女孩子们撒娇活泼的神情。“老大娇，老小娇，不娇就是半中腰。”常言说得有道理，她自己又不讨娇，他们做父母的也只好不娇她了。到了寒暑假就主动要求去乡下陪奶奶，后来上了高中，功课太紧张，奶奶也去世了，才渐渐不再回去。总而言之，倒是个省心的。不过相比于淘气的孩子，省心的总让他们觉得远，有些憷，没有多少发言权。他们也都有些顾忌这个女儿。凡事一般也都由着她拿主意。于是长大成人之后，别人家的女儿都是刚出锅的热馒头，火急火燎地就被抢断了货，只有子冬，谈似乎也没少谈，却是一个也没定下来，他们也就任由她晃晃悠悠到了现在。
但是如今东风已经开始吹，战鼓已经开始擂，这情形肯定是不能再留她这么继续下去。即使不是为了腾床位，也得赶快打发她出门。毕竟有了儿媳妇。过去的儿媳妇要想熬成婆，得慢慢往上磨，现在的儿媳妇一磨也不用磨，进门就是婆。那个厉害劲儿他一搭眼儿就知道。虽然眼下看着姑嫂们还处得不错，却都不是长久的事。媳妇不是婆养的，扁担不是草长的，和他们做父母的怎么能一个心思？嫂子长长远远担待小姑子的有几个？说到底也是眼中钉，不过钉大钉小钉软钉硬而已。话说回来，即使儿媳妇能担待，子冬也真是大了，女大不中留，留来留去留成仇——不仅成仇，还耽误着子夏。真是庄稼怕误节气，嫁女怕误女婿。一个老姑娘，放在家里成心病，讲到家外是短处啊。
打定主意，老宁和老伴很快就发起了所有的亲戚朋友给子冬介绍对象。插起招军旗，就有吃粮人。最起劲的是老宁一个老同学的妹妹，孩子们都叫她刘姨，是区民政局的副局长，兼管着结婚登记处和一个局属的“鹊桥”婚介所，手里适龄男女的人茬像永远也长不完的韭菜，左边进，右边出，割了一层还有一层，据说促成了很多对。条件的便利让她充满了参与的热情。子冬很快被卷入热火朝天的相亲运动，然而相了一轮又一轮，子冬的情思却是纹丝不动。眼看着一天天过去，头发长了又短，白了又染，既不能把儿媳妇的圆肚子摁下去，又不能把子冬的死心眼揪出来，老宁夫妇这个愁啊。该嫁的女儿该泼的水，要是老泼不出去，存在盆里总让人眼晕。尤其是母亲，一看见子冬她的眼珠子就愁得掉颜色。子冬觉得自己这盆水要是稍微再有些深度，她老人家肯定想栽到里头扎猛子。
他们的愁，子冬当然不能不知道。但是，对于自己的现状，子冬一时也想不出什么好办法。子冬也曾经向老宁建议过到外面租房子住，被老宁断然拒绝。此事有子夏作前车之鉴，老宁已经总结出宝贵教训：女儿是朵花，在没移栽到别的盆里之前，还是种在自己的园子里看着踏实，要不然，很可能就成了野花。
心是人最盈润的水，爱情则是这水里最水的水。子冬一直是这么认为的。作为水中之水，它在人心里最柔软，最温存，最游移，也最清湿。它最不确定，最能吸收，也最有弹力。只有这样的质地，才最能把自己倾倒出去，同时也才最有可能把另外的人接纳进来。
但这水中水却不是想有就有的。当然，也不是不想要就没有。子冬在二十六岁那年迎来了热销的最高潮，有六个男人前赴后继向她求爱。其中有两个是别人介绍的，可以省略不提。有一个是在网上认识的，见光死，亦可忽略不计。还有两个是原本就追着她的大学同学，也没有什么新鲜意趣。剩下的那个人，身份有些蹊跷。是子春的大学同学韦兵。那一年，子春新婚之后想换个新工作，韦兵受子春之托，给他介绍了个新东家，来家里找子春的时候，给他开门的刚好就是子冬。后来他不止一次地对子冬描述初见的情形：“你刚洗过澡，披散着湿漉漉的头发，穿着一双达芙妮的白凉拖，一身旧棉布的花衫花裤，衫领上还镶着一圈孩子气的荷叶边儿。你一打开门我就愣了，觉得这个人在我心里似乎已经长了二十多年，就等着这一瞬。”
这话很文艺。子冬觉得心里有一块地方被他说得像山楂糕般酸软，就和他悄悄出去吃了一顿晚饭。饭店环境不错，菜也做得漂亮，因为是第一次单独的饭局接触，两人都带着些拘谨。菜一一上来，正式开吃。从韦兵一拿筷子起，子冬就发现，他爱在菜盘里划拉。回合不多，也就两下，左一下，右一下。哪怕是一块已经选定的菜，他也要这么划拉划拉，再夹起来。看着他的筷子在盘里翻云覆雨，子冬就倒了胃口，再也吃不下。韦兵看她停止，问她怎么了，子冬说她习惯散一会儿步再吃饭，今天没散步，所以没有食欲。韦兵连忙夸道：“好习惯。应该坚持。有了好习惯真是值得庆幸，能倚靠一辈子呢。”子冬沉默。她知道，自己对韦兵的感觉已经到此为止。当然，计较划拉菜这个动作是有些钻牛角，可根据经验，只要是能被牛角戳破的东西，那就漏了真气儿。真气儿漏了，没法补。
此后，韦兵又约过子冬几次，皆被子冬婉拒。终于，韦兵在子冬下班的路上拦住她，不甘道：“为什么？”子冬实话道：“没感觉。”韦兵道：“哪些地方让你没感觉，你说出来，我可以改。”子冬沉默片刻，道：“我哪些地方让你有感觉，你也说出来，我也可以改。”韦兵失笑，脸色继而黯淡下来，沉默片刻，道：“我不放弃。”子冬道：“那是你的事。”
高潮过去。低潮来临。随后的几年，子冬的爱情开始缺水。约会骤然减少，手机也开始寂寞，交际圈亦是每况愈下，不要说和男人，就连和女人的交往也少了起来。原来的闺中密友纷纷成家立业，伺候老公，照顾宝宝，打卡上班，防备第三者，个个焦头烂额，忙得不亦乐乎。子冬偶然去看她们，也得帮着带孩子做家务，被迫成为半个大嫂。相比下来，子冬的消闲简直是神仙日子。可子冬也知道，自己看着松散，其实是形散而神不散。如同T型台上的模特儿，衣服挂在她们身上，无不飘飘欲飞，悠哉游哉。可一摸她们身上就会发觉，那皮肤下的骨头是一根连着一根，没有肉的。硌手。
无婚可结，无处可去。因为子夏作孽，想要挣出这个家门单飞已经绝无可能。然而家里却是越来越不能呆了。子冬对家里的凛冽局势心知肚明。嫂子在一家外贸服饰公司做部门经理，年龄比子冬还小，要才有才，要貌有貌，要心机有心机，且很会利用自己的身份和优势，该甜时甜，该辣时辣，该耍宝时耍宝，该甩脸子时甩脸子，俨然比子夏还像小女儿。及至怀了孕更如同怀了大熊猫，成了全家人的一杆秤，掂量着每个人的斤斤两两。除了子秋单身在外，眼不见为净，其他人都得小心翼翼地捧着。子冬知道，在这杆秤上，自己占的那张床位就是最累赘的那个铁砣。至于子夏，虽说年龄也不小了，可有她这个姐姐在前面顶账，她乐得袖手旁观。
鉴于种种难言之隐，子冬有幸和嫂子并列，成了家庭近期饭桌上的两道常菜。对于盛放子冬的那只新盆，大家公论的基本要素有三点：一，新盆必得有一个差不多的盆架——房子。房子是最大的经济基础。二，新盆的样子要看得过去，方是方，圆是圆，不能丢脸面。三，必须是正规厂家出品，这样质量才多半会过得去，省得湿湿嗒嗒跑冒滴漏，若是因此子冬还得再被倒回来，岂不是更恶心？
韦兵就符合这新盆三要素。在知道韦兵想要努力成为新盆之后，全家人都有些精神振奋，欢欣鼓舞。可等到明白了子冬的态度，便又都士气大挫。不过很快群策群力，在一次晚饭期间，轮番上阵。先是子春问子冬韦兵有何不好，历数韦兵的优点和诚意，仿佛子冬错过的是一张能中五百万的彩票。子冬淡淡道：“好人多了去了，我嫁得过来吗？”子春沉默。然后是老宁夫妇轮番开导，举例说某家某女如何心比天高，最后却如何命比纸薄，意思是做人还是要现实一些好，大致差不多就算了。嘈嘈切切的唠叨中，子冬实在忍耐不住，旧事重提道：“我还是出去租个房子吧。”于是大家又把思想工作的重点转移，告诉她不是租房子出去的问题。租房子只能把事情的性质恶化。好像摆明了是大家在撵她。其实重要的是她要端正认识，降低姿态，明智选择，这才是上上之策。
看到大家从各种角度出发来当韦兵的说客，却没有一个人有兴趣询问自己对韦兵的感受，子冬心里一阵酸楚。始终不发一言。
“其实也不一定非得子冬嫁人，”子夏犹豫了片刻，终于决定帮腔，“给保姆在外面租间房子也算一个办法。房租我和子冬拿。”
子冬看了看子夏，眼里一暖。转眼再看老宁，却知道子夏的发言点了老宁的火。果然，短暂的沉默之后，老宁开口：“我自己的女孩在外面住我不放心，别人家的女孩就不是女孩了？人家的父母就放心了？出了事谁负责？这话说得有没有良心？房租你们拿？你们翅膀硬了，有钱了能养活自己了，是吧？有本事来气我们了是吧？别人家的孩子用钱哄父母开心，我养的孩子倒好，用钱来气我！”
这话蛮怄的。子冬简直无法说服自己听下去，忍不住倔声道：“我还是去外面租房子住，我已经决定了。非租。”
