寻 找
裘山山
缘 起
吴缘的事业就是找人。
一个叫吴缘的人，每天都在寻找和他有缘的人。我觉得这很有意思。而且这些人的平均年龄都在八十五岁以上，有一半还超过了九十岁，更有数位已近百岁，这就更有意思了。
我说的这些人，他们有一个共同的名字——抗战老兵。
七十年前，在那场壮怀激烈的伟大的反***战争中，有超过三百万的中国军人为国捐躯，还有数百万的军人受伤致残。然而，由于历史的原因，他们中的许多人没有得到应有的荣誉和尊重，反而饱受磨难，历尽坎坷，甚至有不少老兵到晚年生活贫困。
吴缘和伙伴们的事业，就是要找到他们，找到这些散落在全国各地的抗战老兵，给予他们应有的关怀和温暖，应有的荣誉和尊重。在中华民族最危险的时刻，是他们怀揣一腔热血走上战场，奋不顾身，杀敌报国，如果让这样的英雄晚景凄凉，是我们后人的耻辱。
今年春天，我见到了吴缘。
吴缘是杭州“我们爱老兵公益网”的专职志愿者，这个“我们爱老兵公益网”，是由杭州图森木业有限公司于二〇一三年春建立的，它开宗明义地宣称：“联合一群志同道合的朋友为幸存的抗战老兵尽一份子孙孝心，同时给予生活困难的抗战老兵必要的生活、医疗救助。”
这“孝心”二字让我动容。与其他公益组织不同的是，该网站所需的资金，完全由图森木业公司提供，不向社会募捐，大部分志愿者就是公司员工。截止到我写此文时，他们已经找到了一千一百一十五位健在的老兵，并一一登记，给予定期的关怀和资助。公司经理裘黎阳告诉我，公司每年要从利润里拿出三十万来做这件事，他认为很值。他本人就是网站的负责人，很多时候也亲力亲为地参加关爱老兵的志愿者活动。
他们是如此尊重老兵，我是如此尊重他们。
自认识吴缘后，我看到他无论在微博上，还是在微信朋友圈，每天发布的消息和图片，都是关于抗战老兵的：为老兵寻找家人，为家人寻找老兵，帮助有困难的老兵，慰问孤寡的老兵，请医生给老兵治病，为老兵过生日，还有，为去世的老兵送行……
关爱抗战老兵，成了他生活的全部内容。
不过吴缘并非图森公司的员工，之所以跻身于“我们爱老兵”公益组织，并成为这个组织的专职理事，是由于特殊的家庭背景。
说来有趣，虽然我和吴缘都是杭州人，却是由远在深圳的龙越基金会负责人孙春龙介绍认识的；虽然我和裘黎阳都是嵊州崇仁的裘氏后代，却是经吴缘介绍才认识的。因为无论是孙春龙、吴缘还是裘黎阳，他们都是关爱抗战老兵的志愿者，为着一个共同的目标走到了一起。孙春龙告诉我，吴缘很值得采访，他的父辈很值得写，四伯和父亲都是抗日战争中的英雄。
我一下子被吸引了，于是约见吴缘。
吴缘个子高大，肤色微黑，说一口地道的杭州话。他祖籍福建，却比我这个祖籍浙江的更像浙江人。他穿了一身迷彩，戴着一顶有飞虎队标志的帽子，谈话过程中不断接听电话，全部是关于抗战老兵的事。就在我们会面的第二天他就前往绍兴，和其他志愿者一起去看望抗战老兵了。他现在的每一天，所做的事都与此相关。你若跟着他走，可以见到许多抗战老英雄。
我见他像个赳赳武夫，熟知抗战史，又如此热爱老兵，就问，你当过兵？他说没有当过。又叹了一声，我这样的人，怎么可能当兵？
我一下子有些后悔。因为此前我已看过一些他们家的资料，知道他父亲曾坐牢二十年，父亲母亲是在监狱结婚的，他和哥哥就是典型的“小萝卜头”，从小在监狱的环境里长大。他不仅不能当兵，连一份像样的工作都很难找。前几十年里做过这样和那样的职业，都只是养家糊口而已。不过现如今，年近花甲之年的吴缘，反倒开启了他此生最好的事业，公益事业。
我说，吴缘的事业就是找人，其实这份事业，是从他家里开始的：他先是帮父亲找人，寻找救命恩人；然后又帮他的堂兄找人，寻找堂兄父亲的遗骸。与此同时，他开始了更广泛的寻找，为我们这个民族，寻找幸存的抗战老兵，寻找远去的英灵。
默默无闻的英雄
十年前的二〇〇五年，某一天，杭州一条小街上，一位骑自行车的老人被一辆吉普车撞倒了，当时老人刚从图书馆出来准备回家。开车的小伙子万分紧张，下车扶起老人，问他有没有受伤？老人摆摆手说，没事，你走吧。小伙子忐忑不安地留下了姓名和电话，走了。老人爬起来，拍拍身上的灰，推上自行车回家了。大街上车流滚滚人头攒动，谁也没注意到这个极为普通的个子略微有些高的老人。
几天后，老人忽然在家中昏倒，被送往医院，一查，原来是那天摔倒后颅内一直出血，导致中风。因为老人身体好，所以扛了那么多天才出状况。在医院住了半个多月后，老人出院了，但身体状况却大不如前，行动变得很迟缓。家人不准他再骑自行车，甚至不准他单独外出。毕竟，他已经八十七岁高龄了！一个八十七岁的老人自己骑自行车去图书馆，恐怕全世界也找不出几个，真算得上奇人。
而老人真正被称为奇人，还不是因为这个，是因为他传奇的一生：他曾是一位飞行英雄，在抗日战争中驾机飞行八百多个小时，与日军浴血奋战；他驾驶的战斗机曾三次被日军击落，三次身负重伤死里逃生；他曾亲临日军投降仪式现场，见证了抗日战争取得最终胜利的伟大时刻！同时，他又是一位历经磨难、在牢狱中度过二十年生涯的老人，出狱后靠踩三轮养活家人。曾经一度，网上盛传一张照片，我也见到过，一位老人蹬着一辆装满货物的三轮车，说明文字是：最后一名飞虎队员靠踩三轮为生。
他就是吴缘的父亲，吴其轺。
吴缘首先告诉我，父亲名字里那个“轺”读“瑶”。很多人不认识（包括我）。因为他本名吴其瑶，少年时觉得此“瑶”过于女性化，遂自己改为“轺”。我好奇地查了一下字典，发现“轺”就是车的意思，而且是开道车。不知是不是因为这一改，将他的命运一并改了？
吴其轺一辈子与“车”相连：前半生驾空中战车，激战蓝天；后半生蹬三轮车，穿街走巷。
驾空中战车时，他机智勇敢，曾五次击落敌机，四次飞越著名的驼峰航线。在奇袭日军汉口机场的战斗中，吴其轺驾驶战机超低空飞行，一次就炸毁了停在机场跑道上来不及转移的十几架日机，为打击日本侵略者夺回制空权立下卓越功勋。二次世界大战胜利后，吴其轺获得了盟军总部授予的“飞行优异”十字勋章和“航空奖章”。
蹬三轮时他已年过花甲，拖着一条伤残的腿，依然像个英雄，他可以在三轮载满货物的情况下，以极快的速度驶过狭小的街巷，让路人目瞪口呆。他还会把一个后轮翘起来，变成两轮车飞快行驶，还可以反坐在车上往前蹬，将一辆三轮玩于股掌。修三轮什么的，更不在话下。
我总觉得，人与人的差异，或者说普通人和英雄的差异，不是表现在他成功的时候，而是表现在他落魄的时候。
命运常常捉弄人。就在吴其轺因摔倒而中风的那年，二〇〇五年，中国人民和世界人民一起，隆重纪念反***战争暨抗战胜利六十周年，吴其轺获得了由中国政府颁发的抗日勋章。同时，他还接到了一封特殊的邀请函，是由湖南省政府、中国对外友协、中国联合国教科文组织全国联合会联袂发给他的，邀请他作为飞虎队的幸存者，参加在湖南芷江举办的国际和平节，并参观新建在芷江的飞虎队陈列馆。
直到这个时候，吴缘和家人才知道，父亲竟然是一位抗日英雄，是一位赫赫有名的飞虎队队员！在此之前，父亲一直对自己的身世三缄其口。
比家人更震惊的是媒体。一时间，中外媒体纷至沓来，据吴缘回忆，最多的时候，一天就有一百二十六家媒体采访！吴缘不得不辞去工作，回家专职照顾年迈的父亲。
寻找恩人
然而，面对突然到来的喧哗与荣耀，吴其轺却越发沉默，他常常一个人望着窗外，或者默默地翻看着发黄的日记本。几十年来，他记下了六十本日记，几乎每个本子上都画着飞机，飞机上，还有他服役过的美国飞虎队第五大队的标志，下面用铅笔写着三个小字：俱往矣！
终于有一天，吴其轺叫过儿子说，我要去找他们。吴缘问，找谁？吴其轺说，找我的救命恩人。吴缘明白了，不无担心地问，那么远的路途，你身体能行吗？吴其轺说，能行。我一定要趁着我还能走去找他们，当面谢谢他们。吴缘简短地回答说，好，我陪你去。
于是吴缘陪着父亲和母亲，离开杭州，去湖南，去四川，去他三次被日军击落、三次被百姓救起来的地方，寻找恩人。
吴缘的寻找，就是从陪父亲找恩人开始的。
二〇〇五年，在家人的陪同下，八十七岁的吴其轺回到了湖南芷江，来到了辰溪县龙头庵村。六十年前他第三次被日军击落时，就是在这里被村民救起的。
那是一九四五年四月，吴其轺和他的战友们对武昌火车站的日军地面部队进行空中打击，不幸，他的战机引擎被日军炮火击中。飞机直直地从空中向下坠落。吴其轺冷静迅速地判断了地形后，果断将飞机迫降在辰溪县境内的小溪边上。借着沙滩的坡度，让机头朝上，这才得以从机舱内脱身，捡回一条命。
当地村民看到有飞机掉下来，知道是飞虎队的飞机，连忙跑过来救援。他们把吴其轺救起来，用轿子抬回村里，还把仅有的一点腊肉拿出来炒给他吃。吴其轺住在当地坚决抗日的地主肖隆汉家里，肖隆汉担心吴其轺听不懂当地话，还特意把在长沙读书的儿子叫回来陪他。
吴其轺在乡亲们的热情关心下很快恢复了状态，两天后就离开村庄返回部队，他先是徒步走了八十多公里，然后搭上一辆货车，回到芷江基地。现存的美军档案里，还有他失踪两日的记录。
七十年后重新回到他获救的小山村，吴其轺很激动，村民们也很激动。遗憾的是，肖隆汉和那位陪他聊过天的大学生儿子，都已不幸去世。好在，肖家还有后代，两个孙子。两个孙子也都是中年人了，说起这段往事，居然还有清晰的记忆。他们说当时家里做好吃的招待这位从空中降落的奇人，按规矩不让孩子上桌，吴其轺却很和蔼地要让孩子和他一起吃饭，还给孩子夹肉吃。四里八乡的人听说有个人空降到此，都十分好奇，纷纷赶来看望，想看看这个“从天上掉下来的人”长什么样，会不会是个神仙。虽然他们见到吴其轺后感觉就是个普通人，但依然很崇拜地排队去摸他，沾沾仙气。
吴其轺开怀地笑，为当年留下的愉快记忆，也伤感地落泪，为恩人的不幸遭遇。他把肖隆汉的名字和义举，永远铭记在心里。离开村庄时，吴其轺站在路口，向着当年他被救起的地方，深深鞠躬，在那迟缓的、庄重的动作里，传达出万千感慨，无人能明白。
在芷江的飞虎队纪念馆，吴其轺把自己保存多年的一件飞行服内套、一条军裤、一个飞行旅行袋和一个用飞机机翼制成的洗脸盆，全部捐赠出来。有人劝他留一件给儿孙做个纪念。他说，国家需要还是给国家，在我的心中祖国永远是第一位的。再说我得到了纪念抗日战争胜利六十周年的纪念章，这对我的人生来说，具有里程碑式的意义：我吴其轺在抗日战争中为祖国流的鲜血，没有白流。
吴其轺和其他四位抗战老兵（彭嘉衡、林雨水、李继贤、尹月波）一起，来到芷江的接受日本投降的血字牌坊前，五位耄耋之年的抗日战士一起振臂欢呼：我们胜利了！
吴其轺用沙哑的嗓子，唱起了七十年前的《航校之歌》：“得遂凌云愿，空际任回旋，报国怀壮志，正好乘风飞去，长空万里复我旧河山。努力！努力！莫偷闲苟安，民族与兴亡责任担吾肩！须具有牺牲精神，凭展双翼一冲天。”
传奇的一生
一九一八年，吴其轺出生在福建闽清县一个乡绅的家里，是家中最小的孩子，他有五个兄长、四个姐姐。父亲吴銮仕是闽清县华侨公会会长，极为重视教育，故膝下孩子无论男女，都接受了很好的教育，吴其轺的哥哥姐姐都先后大学毕业。吴其轺早年的理想是当一名教师，可日本侵略者入侵中国后，他改变了理想。一九三六年，正在青岛读师范大学的吴其轺，在街上看到一则黄埔军校笕桥中央航校招生的告示，热血沸腾，立即写信给父亲：“儿只想杀敌报国，夺回东三省。”恳请父亲同意他投笔从戎。信写完等不及父亲回复，他就毅然从师范大学退学，报考了黄埔军校的杭州笕桥空军军官学校。
一九四〇年，二十二岁的吴其轺从空军军官学校毕业，编入国民党空军第五大队，成为一名战斗机师，从此踏上了九死一生的从军路。
用老话说，吴其轺是个命大的人，在他激战蓝天的生涯里，他曾三次被日军击落，三次都死里逃生。
