善良是股清澈的暖流
（一）
生活里常听人说，某某人很善良。如同说，天空的清澄，草地的干净，大海的宽阔。是呵，善良的人的心胸，本应该一尘不染，单纯无邪，容纳万物，永远保持孩童的天真。即使遇到恶人坏事，他们也总是往好处想，以君子之心度小人之腹，用理想的金砖建造精神的圣殿。有朝一日这圣殿坍塌了，上了当吃了亏都浑然不觉，还在检点自己的不足与过失。善良的人就是这样可爱。由此我懂得了什么叫善良：善良，就是一股无污染的暖流，在心底畅快地自在流淌。所以莎士比亚说：“善良的心地，抵过黄金。”
（二）
善良的人没有害人之心，没有占有之欲，没有窃名之想。善良的人只有助人之心，只有感恩之意，只有怀旧之想。善良的人总是帮助或成全别人，遇事设身处地为别人着想，不管对方领不领情，都心甘情愿地去做。希望别人好，感念别人好，帮助别人好，这是善良人的基本的心质。善良的人崇尚自然，心不设防，口无遮拦，不仰权贵鼻息，不欺凡人弱小，一身的坦荡筋骨洁净柔肠。所以善良的人活得格外轻松洒脱，觉睡得踏实，饭吃得香甜，行为看似平常，内心却无比高贵、坚实。善良和善良的人有种不可侵犯的凛然正气。
（三）
俗话说，人与群分，物以类聚。就整体的普通人来说，除了短暂的利益结合，能够长远地相伴而行，还是得益于善良的品性。善良犹如一条攀山绳索，彼此相济相扶登临高处，领略无边美景愉悦心情，这时越发感到善良的美好。善良与险恶水火难容。跟伪善的人打交道，千万不可掉以轻心，即使有时想法相合，一旦触犯他的利益，照样会置你于死地。交友识人最好的衡尺，就是看他是否心地善良，而善良不在一时一事，善良总是与生命同步。善良，远比职位、财富、学识重要得多，尊贵得多。
（四）
善良和险恶，是一对孪生兄弟，品性都是与生俱来。因为后天所受环境影响，以及自身修养和学识不同，渐渐就有了改变。古人说：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”就是告诫后代，做善良之人，干善良之事，是给家族积福。在传统文化中，积善、积德与积财，地位同等重要，在个别家庭中，把善良看得比财富还重要，因为财富总有散尽的时日，善德却似绵延的清澈水流，永远奔腾于历史长河中。
（五）
乐善好施的品德，无比高尚。这种善良的品德，如绽放的花，如飘逸的云，如流淌的水，于不知不觉间，给你以感染，给你以温暖，让你感受到美好。善良人做善事，从不炫耀邀功；善良人做错事，总是勇于承担。善良人多有恻隐之心，绝无乐祸之意。善良人的心太软，善良人容易轻信。这看似是善良人的弱点，其实是善良人的优点。我特别喜欢《老子》中“上善若水”的语句。谁若真有这种崇高境界，性情就会似水柔馨悠长，在人生河道里从容前行。如此善良的人一定长寿。
（六）
善良，不是装饰品，不是勋章和鲜花；善良，是心地的袒露，是人格的彰显。因此，善良拒绝虚伪，护卫神圣名誉。那些把做善人挂嘴边的人，那些把做善事当名利的人，本身就是对善良的玷污，何谈心地的善良呢？善良跟其他事物一样，有真伪之分长短之别。只想在人前做善事的人，即使真是善事也要打折扣，做善事就是情愿做善事，做善事有种欣慰的感觉，这才是善良的真实流露。一时间做善事容易，一辈子做善事很难，不过只要心中装着善良，让善良的暖流在血脉中流淌，正直、坦诚、大度、从容地生活，你就是善良的化身。
（七）
世界上有许多事情，受种族、宗教、地域、文化、地位、语言等等这些外在东西的左右，从而在心灵上或行为上受到阻隔。唯有善良是人类的共有通道。如果你是个善良的人，无须签证和护照，走遍全世界都有笑脸相迎。善良有自己的肢体语言，不需要翻译就能交流，而且很快就会气息相通。善良无处不在无时不在，战争残酷吧，瘟疫可怕吧，都会有善良的光亮闪烁。善良，如此富有魅力；善良，如此内涵强大。难怪有更多的人愿意做个善良的人，难怪有更多的艺术形式赞颂善良。善良是人类生存和发展的魂魄。
（八）
我从来不怀疑善良的存在。尽管生活里有许多不如意的事情，像野蚕似的啃食着社会机体，但是只要有善良这股暖流在，我们的生活总会有希望和光明。从社会人群结构看，普通人永远是多数，善行在普通人中最多，又何愁善行天下呢？善良的人多一个，善良事就多许多，日积月累，相互激励，善良就会重归人的本性，那时社会一定更美好。法国大作家罗曼·罗兰说：“善不是一种学问，而是一种行为。”那就让我们按照另一位大作家，俄罗斯的高尔基说的：“做一个善良的人，为人类去谋幸福吧！”噢，起码不要伤害无辜的人——这是善良的底线。
2012年2月20日
数字的心灵慰藉
数字本来就是数字，无非起个区分的作用，或者承载度量的内容，可是从谐音上一演绎，以及赋予宗教或迷信色彩，这数字就越发神奇了。比如数字中的六、八、九，显然就比别的数字吃香。为什么呢？就是因为它们是发（八）财、长久（九）的谐音，以及六六顺的征兆，在有的人眼里无比吉利。诸如选择车牌号电话号，这些数字就身价倍高。好像获得了这样的数字，就会逢凶化吉升官发财，这一生的命运都会畅达。有的甚至于连平日说话，都忌讳四（死）、五（误）这样的数字，说是怕诅咒死或耽误美好前程。
数字谐音的得失，难道真那么灵验吗？反正我还无此体会。不过在潜意识里，倒愿意接受这些，比如，我出版作品集，本来打算编选四卷，编辑朋友劝我说：“干吗，四（死）四（死）的，要不你就出五卷，要不就出三卷，何必非要这个数呢？”最后听从朋友好言相劝，出版了三卷本自选集，尽管某一天我还是必死无疑，起码眼下在心灵上会得到宽慰。
可是，由于有人——特别是想升官发财的人——过于相信吉利数字，在这方面却也稍显了“灵验”。二十多年前在《新观察》当编辑，我采访过一位国民党起义将领，问起他当时发迹的过程，他说，其实我所以得到上级赏识，主要得益于自己的细心。于是，他举了两个例子：其一是，他的一位顶头上司，是个非常精明的人，放在办公室的大小物件，稍微挪动一下便可察觉，他一旦怀疑上挪动的人，就以为此人不可靠，从此就甭想再在他那里混事。这位精明的起义将领，感觉出顶头上司的细致，处处小心不碰他的东西，因此，深得这位上司器重，官阶也就节节高升。其二是，有一次他负责接待一位大人物，这位大人物下榻一栋别墅，他下了汽车望望门牌号，眉头皱了皱脸立即下沉，其表情被这位起义将领察觉，他赶快吩咐手下人换地方，后来深得这位大人物赞赏。原来这栋别墅门牌是13号，这位大人物是基督教徒，忌讳13这个数字。这位起义将领，当时不满三十岁，就被晋升到少将军衔，当然，除了他的细心机灵，还有别的方面的业绩。由此可见，数字在人们心里，产生多大的效应。
那么，人们祈盼的六六顺，果真就能得到吗？我看这就难说啦。何况人们说的这六个顺，到底都是哪六个顺，恐怕也难说清。我试着把这六个顺如此定位，别人是否认同姑且不管。看看人的一生能否真正全顺。哪六个顺呢？我定为：顺心、顺气、顺眼、顺耳、顺嘴、顺手，不知可否涵盖人们祈盼的顺？我之所以把顺定在此六个方面，主要是从健康上考虑。比如“顺眼”和“顺耳”视听两方面，倘若真能做到看不惯的适应、听得烦的忍耐、心如秋水般宁静，哪里还有不“顺心”的道理。心无芥蒂，如鱼得水，如鸟在天，睡觉踏实，吃饭香甜，每天的日子都似过大年，哪里还有不顺的气。这样的“气顺”够意思吧？何愁一生的健康幸福。再比如“顺嘴”和“顺手”，这一吃一用的物质享受，只要吃得有营养喜欢吃，在正常花销上不伸手，这样的“顺嘴”“顺手”够滋味儿吧？哪能没有一生的快乐。
这就是我给六六顺的定位。人活一辈子能有如此者，无疑是个真正幸运儿。只是这样的人恐怕很少。因为世上的万物人群，是个客观存在的世界，有时你不找人人找你，你不伤人人伤你，你想眼净偏有龌龊入目，你盼耳安偏有骂声袭来，你希望饭菜养生偏是菜蔬污染，你打算花钱痛快偏是银行排队。看来普通人的日子过得难哪，自然也就无有更多的顺。数字谐音只能当作游戏玩玩略表宽慰。就是皇上、总统、亿万富翁呢，恐怕也很难这六个都顺。起码他们的心不会很顺，因为，皇上、总统得考虑权位的稳固，时时提防别人暗算或夺权；亿万富翁得琢磨跟对手竞争，生怕出点差错被对方吃掉。看来只要是人就难拥有完全的平顺，吉利数字再怎么吉利还是数字。
无独有偶。就在我写这篇短文时，从《中国艺术报》上读到全国人大代表陶思炎的文章，他建议政府相关部门保护数字中的“四”字文化，因为在我国传统文化中的“四”字是相当不错的，如空间的“四方”，如时间的“四时”，如汉语成语中的四字语，以及概括的“四大名著”“四大传说”“四大悲剧”“四大美女”“文房四宝”等等。陶思炎进而说，“四”在民俗中有“事事如意”的谐音理解。实际上早已经成为国人最吉祥、最习用的一个文化符号。然而，近二十余年来，随着东洋日本文化的传入……视“四”为死的观念，都让国人在不明不白中接受了……原来有此潜意识的不光是我和我的朋友，陶先生作为全国人大代表，居然以此为提案建议保护“四”字，可见这种错误的数字文化在我国流传之广。不过也有不信这一套的人，据《芳草地》上吴钧陶先生文章说，华东师大王智量教授就是这样的人，他的手机号码十一位数字中，他就特意选了三个“四”字，别人不愿意要的他偏选，结果照样健康快乐地活着。
既然数字的灵验与否是因人而异并非定律，我们还要不要对位呢？这就要看个人的兴趣了。如果当作一种生活游戏，或者空虚心灵的安慰，用数字的好坏取乐，我看也不妨玩玩，只是千万不可当真。说到底命运的好与坏，还是得靠自身条件，其次是客观的机遇，这两者缺哪个都不成。与其仰望星空幻想，莫如脚踏实地耕耘——这是无数人生成功者，提供给我们的宝贵经验。
2011年11月8日
从来不过生日
前半生在颠沛流离中度日，连死活都没有起码的保障，哪里还顾得上过生日呢？再说那会儿也不时兴过生日，自然也就想不到过生日。别说是像我这样当时带“罪”的小民了，就是一些大伟人大名人，那会儿似乎也没有过生日这一说。在过生日上，看似颇为平等。
当然啦，伟人名人的生日就是不过，到时大家也会从暗示中知道。因为即使不堂而皇之地祝贺，也要想些别的办法有所表示。如在报刊上发表伟人名人的诗文，在电台里播放赞颂伟人名人的歌曲，等等。无异于告诉读者听众，今天是某位大人物的生日。反正这么说吧，在这些事情的处理上，有的人不乏聪明才智，能够做得出声不留痕。
至于普通人的生辰年月，恐怕就不大有谁记住了，更不可能平白无故地告诉谁。只有在填写人事表格，或者遇到运动交待“问题”，这时才会想起来，说给有关的人员。更多人在更多时候，不记出生年月日，只是默默混日子讨生活。而且把什么事情都弄明白了，这会儿不啻是自找苦吃，反不如稀里糊涂地过，更为轻松自在如梦如醉，这也算是“难得糊涂”的傻福气吧。
待到人情开始复归的时候，许多长期被压抑的美好东西，渐渐地回到人们的生活里，这才经常可以听到人们谈起过生日。这时我才真切地意识到，敢情人不是从石缝里钻出来的，而是经过母亲怀胎分娩，在某年某天降临人间的。我们过生日，是在提醒自己，不要忘记母亲的恩惠。
就是从这时候才开始知道，商店里卖有生日礼品，如奶油花蛋糕、红蜡烛、生日贺卡，还有专为生日唱的歌曲《祝你生日快乐》（尽管是支洋歌），这使我不能不想象着，如此过生日该是多么温馨愉快。从此我才把生日同快乐连在一起，交待“问题”时的苦涩味儿，只是偶尔在脑海里浮现出来。
回想政治运动一个挨一个的那些年，每逢被迫写思想检查或交待什么“问题”，常常会有人抱怨自己生不逢时：倘若早生几年，不就是个老革命了嘛；倘若晚生几年，不就是个革命娃娃了嘛，偏偏是个上下够不着的年龄段，天生“运动员”坯子，活该倒霉、受罪。自己不认也得认。只好悄悄无奈地叹息一声。
这会儿好了，生存环境比过去安定许多，只要自己不惹是生非，别人给不痛快的时候，遭别人暗算的时候，即使有，总还是比较少。这样无事生非的人，其实是在跟自己过不去，搬起石头砸自己的脚。善待生活，善待自己，比生日走形式，更为重要得多。
有时候想到别人过生日的快乐，对于我，不能说没有一点儿诱惑，还真有几次心旌摇曳，想尝尝过生日滋味儿；但是又退一步想想，那么多年没有过生日，不是也都过来了吗？何必老了老了再赶时髦。这么前后一想，我依然不过生日。
