登陆注册
4540300000002

第2章 祖母

几十年过去了,你一直记忆着祖母,心里也定格着祖母的身影——旧时所缠过的三寸小脚在凹凸不平的石路上蹒跚地走来。她手里捏提着一个小铁锅,里面装的是从集体食堂里所分到的大米稀粥,小心翼翼地怕浪摆出镜子似的米汤……

一九五八年“大跃进”时,食堂不设在村里,祖母要到老远的地方去打饭。窗外的太阳早已高高升起,一束光已经射进了屋内。二妹饥饿地在哭闹着,你同大妹躺在床上发痴般地看着窗外,等着祖母回家。等啊等,将近中午还不见祖母的身影,大妹自言自语地念叨祖母怎么还不回来。你只得先起床,安慰着她们,去看祖母走到了哪里。

你走出住宅的胡同,到了屋子背后那片很广阔的田野。五月初的光景,地平线上都是青绿色的稻禾。你站在护栏牲畜的一堵泥墙外,泥墙内是一片旱地,栽种着青菜粟米之类的农作物。你的眼睛总是瞧着远方的路,期盼那里能早些出现祖母的身影……但是很失望,因为看不到最远方。你无意间发现身边站了个人,是大你几岁的远房叔叔,他指着三岔路口在田里的一帮黑溜溜的人,你看见跪在路上的妇人就是祖母!有个人正在用鞋子抽打她。此时你还在朦胧地看着想着,那人为什么要动手打祖母,祖母做错事了吗?又想着两个饥饿的妹妹焦急等待祖母的哭声。当时你很小,也就只有四五岁吧,矮泥墙几乎挡住了你的全身。

回到家里,祖母哭诉着被生产队长打骂的情景。生产队长硬是要她下地里薅草耘田。祖母恳求着把稀粥送回家里,因为三个孩子正饿得慌。队长却不听祖母的诉说,竟一脚踢翻了祖母手中的小铁锅,骂着祖母是地主婆自由自在。这时来了一个过路的人,是促生产的公社干部,他阻止年轻的队长打骂老人。队长说,她是地主婆,不劳动就该打。那个干部说,那也要进行思想教育,不能动手打老人嘛。

祖母当时伤心极了。每当同你聊天提及此事,从不骂人的祖母也痛恨地骂着打她的人是个短命鬼。同时也感激那位过路人为她解了围,说他是个好心人。从那时起,你因受到祖母被打这件事的影响,就有着某种恐惧的阴影……一直停留在幼小的心灵里。你恨透了打祖母的人,你想着报复,但却弱小无力量。从你懂事后,时常回想起那个人性扭曲的年代,那些麻木不仁的脸孔,好心人真是微乎其微。因为一些人在阶级歧视之中,在分类界线之中,在树立着个人的威望与崇拜,人民是永远过不了好日子的。

就在那年饥荒的冬天里,为了温饱,祖母领着你到洞头海岙里那边混饭度日子,手里仍提着那只晃荡的小铁锅。天空仍是灰蒙蒙阴沉沉的昏暗,只听到小河边捶打洗衣的妇女们,问着祖母要到哪里去,祖母嘴里嘀咕着什么,就连你都没听清楚。你迷糊中跟随着祖母到了海边的渡口,上了帆船。——海浪的撞击声在船舱外回荡着,有时在露天的舱口上面进来了散花似的海水,小小的舱内挤满了妇女的声音。祖母不知坐在了何处,朦胧里有哄你笑的婶婶们。你还是在哭着,叫着,在舱内难受得无法形容。船舱里的怪味与鱼腥味,使你早已吐尽了肚里的东西。快到了,快到了,婶婶们总在安慰着,想以此来减少你内心的焦灼。

靠岸了,祖母把轻飘的铁锅递给了你,她自己手里提着沉重的行李。不知铁锅将做何用处,你跟随着祖母从海滩碎步地往前走,远处山民的房子似梯形般高高低低地错落着。走近了房子,祖母同你站在大门的两边,不知为什么年轻的山民把吃了半碗的干饭,嬉皮笑脸地递给了你。祖母催你快点吃,说你在船里已把肚子吐空了。你说不吃他们剩下的残饭,那年轻的山民嘻嘻地笑着说,不吃就没有了。祖母接过碗劝了你好长的时间,最后她只好自己吃了那半碗的干饭。

大门岛上外流讨饭的人员被管理很紧张,要时时躲避民兵与村干部的视线。提心吊胆的祖母同你被远房的表伯藏在几平米石头垒成的屋里,不敢发出长气呼吸的声音。表伯是渔民,粮食也是很紧张。有一天,表伯把一大碗的白鲢鱼送来,祖母和你几乎在偷吃着,不敢发出一点声音来。有时祖母看着你吃得慌,怕针似的鱼刺阻哽着喉咙,想要提醒你,又怕窗外有人在听。总是这样那样地恐惧怕人,我们也不敢外出一步,只能一直待在石头屋里,只能听见祖母窸窣的缝补声。

回乐清那天,表伯煮了一大锅沉浮着地瓜丝的汤,满桌子上摆着新鲜的熟鱼。你连着吃了三碗的地瓜丝,都是捞干的,汤水一点也没喝。桌上的长辈们很热情地要你多吃鱼,而你毫不客气地偷捡回几块又大又宽的带鱼,用嘴抿干后装在裤兜里,带回家给妹妹们尝尝海岙里的大带鱼……

1980年7月于兴安岭

同类推荐
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 芭蕉花

    芭蕉花

    《芭蕉花》是郭沫若先生的一部散文集,收入了郭氏经典散文近60篇。郭先生以丰厚的学养著称于世,他的散文读来往往有“长知识”的惊喜。文风清新脱俗,表达感情则以细腻见长。作为一代文化大匠,这本书可以说是他内心世界的真挚独白。我们依照文章内容,将其分为“雅趣天成”“流光剪影”“屐印千里”“旧知忆语”“艺萃心香”五辑。这些收录的文章皆是郭先生一生文章之精华。
  • 水云: 沈从文散文

    水云: 沈从文散文

    本书为沈从文散文集,选篇均以沈从文的生命轨迹与故土情结为背景。沈从文是在沅水上毕的业,数次在沅水上走走停停,记下途中所见、所感。所选散文有作者《湘西往事》中的回忆、《湘行散记》中的写意,也有水云流动的四处风景和从文长居城市后的人生感悟。通过这些散文,可以清晰的感受到作者对水这一审美意象的眷恋,也可以体会到虽然离乡多年,但深刻于作者骨血中的、对故土无法割舍的情结。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
  • 2015中国年度报告文学(全两册)

    2015中国年度报告文学(全两册)

    王树增、李春雷、铁流、程雪莉、马娜等15位作家的15篇佳作,把目光和笔触投向重大历史和新闻性事件、社会焦点和国计民生,在彰显文学的力量与尊严上,做出了不懈的努力与追求。值得一提的是2015年度社会高度关注、历史理应铭记的重点题材,在本书报告文学作家们的笔下得到了突出展现——聚焦热血抗战,弘扬民族精神,无疑是本年度中国报告文学的最大主题。由何建明主编的2015年度报告文学,系从全国当年发表的同类作品中精选而来,旨在检阅该年度报告文学的创作实绩,公正、客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度报告文学作品。
热门推荐
  • 创业大街上的年轻人(中国故事·南方周末)

    创业大街上的年轻人(中国故事·南方周末)

    他们是一群热血的年轻人。他们在做一些更热血的事。失败和辛苦不可避免,但收获和成功也并非不易得。正因如此,中关村不足200米长的创业大街上,年轻的草根创业者正在为他们的勃勃“野心”寻找安放之处。
  • 非财务经理的7日财务之旅

    非财务经理的7日财务之旅

    本书根据新的《公司法》、《企业会计准则》和《企业所得税法》等相关财经规则的变化,针对参与财务事务的每一位企业管理者,包括企业中高层管理者、非财务部门经理和希望了解财务规则的商界人士,从零开始,以通俗易懂的语言、时尚轻松的叙述方式,介绍财务和会计的含义、财务报表的分析、资本运作、商业模式与税收安排等,循序渐进地为读者展开一幅财务管理的清晰画卷,带领读者进入一个轻松愉快的7天财务之旅。
  • 归有园麈谈

    归有园麈谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说四自侵经

    佛说四自侵经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 写作

    写作

    这是玛格丽特·杜拉斯晚年的一部随笔集,一九九三年出版。虽题名为“写作”,但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受:孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇,分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》、《罗马》、《纯洁的数字》、《画展》。
  • 第二十九个

    第二十九个

    吴海中,吉林省梨树县人。在《山花》《鸭绿江》《芳草》《小说界》《小说林》等刊发表过中短篇小说。有作品被《小说选刊》转载。著有中短篇小说集《人面桃花》、评论文集《三国演义格言智慧》、长篇小说《职权》等。吉林省作家协会会员,中国民主同盟盟员。寓居贵州贵阳。八年前,房生杀了一个人,一个叫刑七的混蛋。房生要在清明这天回家给爷爷上坟,人已经到了客运站,脑子里突然泛起一堆白沫,想起给爹准备的虎骨膏药忘记带在身上了,转身回家去拿。刚到家门口,就听见青娅在屋里没好声地喊叫。
  • 乏

    “小胖子”从噩梦中惊醒,盯着空白的天花板露出一丝苦笑,果然,还是忘不了吗?“小胖子”也就是高醉,他本该在校园里像其他同龄孩子一样课间休息时活泼的玩耍,上课的时候认真的听讲。可如今的高醉,已在家里呆了一月,他的家长为他办理了退学手续。
  • 我家殿主超腻嗨

    我家殿主超腻嗨

    她是月影圣殿殿主,前世无故陨落,重生归来,她带着冷酷的笑睥睨众生。她是废材?那这天下还有天才吗?不对,还真有一个!他本是她无意间救下的小正太,本想带回家当小奶狗养着的,哪想一朝被他欺身而上,“殿主,你娶我可好。”“嗯?你说什么?”眼角带着笑意,热气洒在他耳边,勾起了他身上跳动的火苗。“乖,徒儿”“师父......”“下去。”某男继续装傻充愣没听见。“三声后,不下去,后果自负!”在睡觉重要还是媳妇重要的抉择后,某男委屈巴巴滚下了床。
  • 浮躁:破解生存状态中的困惑

    浮躁:破解生存状态中的困惑

    浮躁就是心浮气躁,是各种心理疾病的根源,是成功、幸福和快乐的绊脚石,是我们人生最大的敌人。无论是做企业还是做人,都不可浮躁,如果一个企业浮躁,往往会导致无节制地扩展或盲目发展,最终会没落;如果一个人浮躁,容易变得焦虑不安或急功近利,最终会失去自我。
  • 幻界当空

    幻界当空

    意外来到了梦幻般的世界,异术超能占据全部人口的万分之一。一无所知,一无所有,该如何生存,又如何寻找回家的路?在这个世界待的越久,与这里的联系就越紧密,羁绊也就越发的深刻。这会是一件好事么?遇见的人,经历的冒险,最终的选择是过往成空,还是现在所经历的一切成空?三千世界,在这一方天地里,易小凡正经历着属于他的故事。