走就走罢，我本来对她没好感。白天，我照样下地干活。晚上，听着钟梅韵在隔壁谈笑，心里照样感到惬意，似乎没少什么。我甚至有个很自私、很晦暗的想法：“都走光才好呢。只剩她陪着我，更美气！”我真的这样想过。
可是很扫兴，她不久也离开了汇龙村。
“批林批孔”运动开始了。县里办起展览馆，需要一批讲解员。她聪明漂亮又口齿伶俐，正适合。她父亲是全县知名的高中语文教师，县委宣传部长是他的学生。没费周折，她便被选调走了。这对她无疑是个幸运，而对我们统统是不幸。苏琪离开时我们多是愤愤不平。钟梅韵一走，那感觉大不同，简直像丢了魂儿。好多天，大伙儿都闷闷地干活、吃饭、睡觉，几乎集体失声。尤其是男生，更丧气。
你能想象到，一群青春萌动的小伙子，甩在光秃秃的山沟里。困苦、劳累、乏味。幸好有个漂亮姑娘伴随，你偷瞟着暗恋着躁动着，心底荡漾着澎湃着懵懂的激情。可她一走，就像肚子捅个洞，扑哧一下泄了气。没劲儿了，真的没劲儿了。
石光亮几夜无语。他不再支起耳朵听隔壁谈笑，也不再让我猜谁在撒尿。几天后，他偷偷去了趟县城，据说又去巴结钟梅韵了。可他死活不承认，但情绪很低落。我明白，他其实是自作多情，指定讨个没趣回来了。我对此暗自窃喜。好像，他没巴结上对我的巴结不得是种欣慰：嘿嘿，你小子白巴结一场，倒不如我不巴结呢。
这点儿欣慰很可怜。他没巴结上漂亮女生，可我也没得到她呀，瞎乐个啥？后来，听说钟梅韵有了恋爱对象。那小子也是她的高中同学，叫郭于敏。他曾来过汇龙村几次，我认识的。长得很帅气，聪明机灵。毕业那年，他被选进县委大院当通信员，不必下乡了。这对甩在穷山沟的知青们来说，羡慕得要死。如今漂亮女生竟又被他套住了。我简直感到愤慨。不过，想到石光亮死皮赖脸献殷勤，最终也没讨到漂亮女生青睐，我又颇感庆幸———幸亏没像他那样犯傻。于是，我在嫉恨他的基础上又发展为嘲笑：你小子瞎巴结个啥嘛，真个傻鳖！
但这个“傻鳖”后来居然也走了。
他走得很突然。父亲在县车队开货车，运输途中出了车祸，造成终身残疾。车队为照顾工伤人员，让他儿子接了班。这也算是个幸运，一个悲惨的幸运。不过当时，我真羡慕他能进城接老子的班。但这没法子。我总不能为自己也能进城接班当工人，寄望老爸也弄个残疾吧？这这……不能再往下想了。
这样一来，接连走了三个伙伴儿，就很有些悲凉了。你看着那几张卷走铺盖的床，少了人气儿。而他们进城了，你还困守在山沟里苦熬日子，何等的失落、懊丧和凄凉呢？很长一段时间，我打不起精神。
郁闷，消沉。
4
那段日子里，我最烦的是钟声。你百无聊赖，懒得动弹，可生产队的活儿忙不到头。日复一日，队长一敲钟，你仍得扛起锄头或耙子或铁锨，集合到大柿树下听候分派。就那些活儿，乏味、厌倦。
那钟，其实是段生锈的铁轨，穿根破缆绳挂在老柿树杈上。它一响，你就像冲跑在铁轨上的列车，心灵一片空虚，就像惯性地往前冲。这很可怕。青春活力很旺盛，耐不住空虚无聊，总想寻找机会发泄。或者说，刺激。
我突然变得很暴躁。下地干活儿时，我会因计较出力多少或闲抬杠惹恼了，跟人吵骂一通，甚至大打出手。我嘴巴好使骂人一般不吃亏。打架呢，理论上说不占优势。我长得细皮嫩肉还太瘦，不壮实。但我会用巧劲儿，比如使绊子什么的，把对方绊个嘴啃地。万不得已时，我还能使出揪裤裆的招式，把对手揪得浑身犯抽使不上劲儿。当然这手段太卑劣，不宜推广。我是实在打不过了，才偶尔用过两次。每打一架都弄得热血沸腾，这很刺激，有效地充实了精神空虚。只是，我在痛打别人的同时，自己也得受些皮肉之苦，代价大了点儿。
后来，我又遭遇到另一种刺激。
那天下午，我正在玉米地里掰棒子，忽听见玉米叶子呼呼啦啦响。猛一转身，竟窥见令我惊讶不已的一幕：宁立本正搂着个姑娘在那儿亲热一气！后来才知道，那正是跟他订过婚的田俊凤。那年头儿，即使订过婚也不兴这个。乡下更保守，恋人想在一起亲热，得钻到玉米地里偷着来。而这是我第一次看见的；我惊呆了，看傻了。
他俩的动作很笨拙。像是使着憨劲儿搂抱，恨不得把对方勒进肉里去。玉米地里很静，我能听见他俩很急促、紧张的呼吸声。呼哧呼哧的，好像亲嘴也是掏力活儿。两个肉体激烈扭动突然“咔嚓”一声，踩倒了一棵玉米秆儿，又绊翻了荆条编的棒子篮儿……我浑身打战，牙齿磕碰得哒哒响，那感觉比打架更刺激。竟忘了玉米叶片上长有毛刺的，把身上划出一片血道道。
那晚，我浑身血管都在膨胀，将要爆裂似的膨胀。我在被窝里狂躁折腾，苦苦睡不着。床头的尿桶散发着刺鼻的臊气，我眼睁睁嗅了大半夜，非常不爽。
青春期的躁动，在黑洞洞的仓库房里，本来就寂寞难耐。忽然窥见那情景，什么感觉？就像孤行于茫然的荒漠，一缕炊烟便会引发亢奋；就像幽闭于灰冷的暗室，一点儿亮光便会燃起欲火。那是青春期生理和心理的混合情绪，仿佛干柴堆下压着的火苗，猛地挑起一杠子透进股风，突突突地直蹿动。我在寂寞中越发难耐。
5
难耐着难耐着，我偷偷摸摸跟个村姑好上了。
那姑娘跟宁立本是宗亲，也姓宁，叫线儿，真不知怎么起的名字。她留着两条黑亮的长辫子，直垂到细挑挑的身腰间；眼睛很水灵；皮肤不算白，挺细腻———你见过清水泡麦籽儿吗？就那样。润白中泛点儿黄，光滑滑地诱人。
夜晚的山村没处约会，我俩总是溜到打麦场上去。有个麦秸垛，从垛子上撕下些麦秸来，往地上铺出厚厚一层，躺上去很软和。当然，没敢放肆地宽衣解带，怕有人来，得随时准备逃窜。几多次，当我抚摸着她的胸脯，忍不住想解她的衣扣。她都紧捂住扣子或把我的手推开。“不要，不要嘛。万一有人来看见，多丢人呀！”我也怕这个，不敢勉强。所以仍衣是衣、鞋是鞋地穿着，在麦秸窝里激烈地翻来滚去。我疯狂地抱她吻她，直到肉体的冲动渐渐淡去，才喘着粗气静躺下来。这时抚摸和亲吻已带不来快感，便望着满天星星和月亮，说些没味没趣的话。
“沈思，你的名字真好听，谁起的？”她说。
“我妈起的，她是语文老师。”我说。
“沈思呀，你看这星星，多明。”
“可不，真明。”
“这月光多亮，洒了一麦场。”
“是啊，洒了一麦场。”
乡下的情爱就这样子，没情没调的土气。那时候，我多向往大城市的浪漫哦。此前，我曾去过两次省城，那灯就比县城亮得多，五光十色，散漫着温馨浪漫的暖意。城里的情侣们双双走在路灯下，腰肢一扭，屁股一抖，钉了铁垫儿的皮鞋底嘎嘎脆响传导出春心荡漾的节奏。谈情说爱呢，有公园有路灯还有电影院，即使找个僻静旮旯，也是高楼洋房的拐角……乡下有什么呀？青年男女玩点儿时尚，顶多穿双塑料底布鞋。踏在石板上倒也呱哒呱哒响，跟城里人穿皮鞋的响声差不离。可走土路就“呱哒”不成了，仍是扑腾扑腾的闷声。约会呢，小偷儿似的，不是找个麦秸垛，便是钻进玉米地，真寒碜土气。
宁线儿就像从土里熏出来的，特质朴，对我的爱也很纯朴冬天都搞“大寨田”，在工地上集体吃饭。粗粮窝头可随便吃麦子面馍就得按人头分。她时常吃粗粮窝头，省下白面馍偷偷塞到我手里。经常的，不是几次。
收秋或割麦时节，老是搞“突击”干到半夜。每人能领两张麦子面烙油馍，那是难得的奢侈。白花花的油馍一层层浸着油夹着细碎的葱花儿，香得让人流涎水儿。宁线儿只吃半个，实际吃不饱的，把剩余的全塞过来。我吃不完又怕别的知青贪占，便用废报纸包住掖藏到枕头下边，预备偷个空儿独吞。有的伙伴嗅到了，说有股油馍味儿。我说：“哪儿的事呀，你是想油馍想的幻觉！”
宁线儿老让我吃偏食也挺难为情的，总得有所表示才对。有次，她说没去过省城。这倒不难，花不了几个路费，我便答应带她去“开开眼儿”。可生产队管得严，出门得请假。在偏僻的山沟里，谈情说爱多被视为“不正经”。而我的名声极差，在人们眼里是个浪荡公子。若为这事请假，极可能被指认为流氓行径只能偷着去，当天必得溜回来，断然不敢隔夜的。
河洛县离省城六十多公里。一天跑个来回，大半儿在路上。在省城仅逛了个百货大楼。商品琳琅满目，宁线儿都是扫过几眼便罢。不是没兴趣，是没钱买。她在卖毛线的柜台前站了好大会儿，看得很仔细，最终也没买。原来，她是为我考虑的。
“我先看好，等攒够钱，给你织件好毛衣！”
“别别，我有毛衣呀。”
“苏琪说，你的毛衣不好看，我记着呢。”
我好感动呀。她对苏琪挑剔我那毛衣的事，竟记在了心里，还想为我争回体面……走到大街上，她老是仰着头看高楼。每幢，都比村里的瓦房高得多。她使劲往后仰，长辫子垂在腰间飘荡。那发梢儿就像拂扫在我心上，痒丝丝的。
我想请她吃顿好饭。可连瞅了几家饭店，门面都挺大的。我怕兜里的钱打发不了，没敢进。绕来拐去，走进一个臭烘烘的小胡同，有个小店铺，门口挂张破纸箱片，写着“蒸笼包子”四个字。白粉笔写的，字体歪歪扭扭，“蒸”字的笔画还少了一横。我估摸着，这能吃得起，才昂扬地走了进去。我慷慨地掏出一张二元钞票，还倒找了两角的小毛钱———买了两碗鸡蛋汤，五个包子。而且，还是肉的！
说起来够寒碜的。我跟宁线儿相爱一场，从没对她有过什么物质表示。就是去了趟省城，买过两碗鸡蛋汤和五个肉包子，其中，我喝了一碗，吃掉三个。
6
我和宁线儿相恋一年多，便去部队当兵了。离开汇龙村那阵子，我还牵挂着宁线儿，不断有书信来往。直到恢复高考后，我从部队考入南方一所大学，感情才开始起了变化，跟她渐远了。
我遇上了同班的小乔，就是现在的老婆。
起初，我纠结了多天。因为宁线儿是个很善良的姑娘，对我的爱很真、很纯。怎忍心伤害呢？可小乔太让我动心了。不论相貌、气质，还是文化品位，她都没法跟小乔相比。我曾多次自问，对她到底是真爱？还是寻求空虚中的刺激？就像干渴时抓个矿泉水瓶子，解了渴便扔掉？
不不，我自认为没堕落到那一步。她多次忍饥挨饿，把省下的白馒头塞给我；时常偷偷帮我洗衣服，还打算给我织毛衣———我是真的感动。每次去麦场上幽会，我跟她是那样激情缠绵，恨不得让两个生命一起燃烧，融化成一堆儿肉。当时情景下，我多次发誓，要爱她一辈子，也确实那样想。可后来……我不得不承认，自己变了。
插队那会儿，宁线儿虽是初中毕业的村姑，但我也仅是高中毕业的县城人，差异并不大，是可以接受的差异。考上大学后满眼洋里洋气的城里姑娘，再去想她时，便觉太“土”了。班里的女生多是南方人，说话细柔柔的、软绵绵的。听着，心里感觉一弹一弹的舒服。反观过来，便觉她说话也不耐听，发音硬邦邦的，每句话的尾音都特重，就像石头砸进土坑里。
小乔生长在南方，典型的水乡姑娘，玲珑、妩媚，还有表演天赋。系里组织文艺晚会，她一登台，男生们都两眼直勾勾的她在台上唱歌时，水汪汪的眼里闪着迷人的灵动，我总觉是在向我抛媚眼儿，心里怦怦直跳。其实，台上是看不清下边每张脸的。我是自作多情，被她迷得心动了。不动，会有后来的事么？
大学校园的小湖旁边，有片茂密的杉树林。中文系的学生宿舍楼紧挨着这片林子。我时常跟小乔在那儿约会，循着林间小径散步。谈托尔斯泰、莎士比亚、陀斯妥耶夫斯基，也谈康德、尼采或海德格尔……有时谈到深夜仍不断头，特有兴致。哦，对了，这就是理由———我们“有共同语言”，而跟宁线儿“没共同语言”，所以才分手。她只会跟我躺在麦秸窝儿里，说些星星很明、月光很亮之类的话，多乏味啊。
可是，当我以这个理由为自己开脱时，却说服不了自己。因为我明知道，她没任何对不起我的地方。真的没有。存心找碴儿，都找不出她的错。实实在在说，是自己变了，嫌弃她了。
是否有点儿卑鄙？但我不愿承认这个。是，谁肯承认自己卑鄙呢？可你不愿自认卑鄙，也可以不听道义谴责，或找理由为自己开脱，却绕不过良知这道坎儿。它就像内心的自我审判，无法逃避。
有时，我正跟小乔聊着，不由会想到宁线儿。我极不愿想到她，却又时时想起。毕竟，跟她有过那场事，深刻在生命里的，想抹都抹不掉。小乔觉察到我老走神儿，便问想什么。我没勇气坦白———她若知道我有这档子事，会怎么看我呢？对我的爱是否还有踏实感？我心虚，便胡乱撒了个谎掩饰。
“这湖光很美，突然想吟首诗。”
“好啊，想出什么佳句了？”她当真了。
“哎呀，还、还没想好呢。”
我为难了，意识到这谎撒得太笨。可不是呢，诗是本心的发声。那些爱情诗很美，源于洋溢着真情。撒谎，能鼓捣出什么狗屁诗呢？我由此多出个心眼儿：以后跟恋人约会确需撒谎时，可以编造别的说法，千万不能再搬弄诗了。
7
我无法想象，宁线儿怎会跑到大学来。好远的路呢，一千多公里。连省城都很少去过的村姑，怎么摸到的？
她是专程来给我送毛衣的。
