仆少时读书，寓目了然，至今犹记之。乃十馀年来，对卷辄如顿兵坚城，不能即下，及掩卷而便复茫然。何者？年益长而神智益短、物务益多，曾不若年少之神完而气清也。足下当此妙龄，资分甚敏，两尊人尚持家政，生产不撄其心，世故不淆其虑，不惟是沉潜笃学，求高翔于儒林圣域，令人痛惜。
仆见两尊人之爱恋足下过于两贤兄，此非两尊人钟情之偏，正以足下年当力强，孳孳学问，可以有所成就耳。两尊人之责望若此，而足下之职业若彼，曾是以为孝乎？
足下今年虽不坐吾函丈之前，居家固当有常课，可时来商榷。及昨见足下之举，然后知一年来绝不见来问字请业，固无足怪：盖足下之课在彼，而不在此也。既为象箸，必为玉杯。足下围棋之不已，又安知不簙流而忘反耶？甚为足下危之，勉思无忽！
与四弟
顷五弟来，知吾弟明日到馆之期已决。吾意中一则以喜，一则以戚。
所以喜者，今岁忧吾弟无所事事，乃有馆可坐，不惟拘束此身，又可得数挑馆谷，以为糊口助也。所以戚者，吾虽长于吾弟几二十年，然吾意中初不知年齿若是相悬，相怜相爱，但知古人所谓出则牵袂、入则联裾之乐，今赴乡馆，不免有分离之感。吾又病体，不能得吾弟时时来看，吾弟亦不能尝得吾消息。且吾弟此去，若能奋然振起，大改从前积习，则成家立业，亦由于此；若依旧两年光景，则将来败坏，不知所底，吾能恝然于此去乎？
今无他说，但愿吾弟体吾之意，自到馆后，尽心竭力教诸学生。第一要夜眠早起，第二要与酒无情，第三要功课及时。馆职既毕，然后以其馀功自作终身活计。或医或字，学习一业，务求其精，梦寐以之。一者有志者事竟成，二者皇天不负苦心人，将来决不但作村学究。即作村学究，家道决能稍裕。此则吾弟虽去，而吾之意可慰；不徒意慰，病亦霍然可去其半矣！
昨见吾弟计无所出，吾亦自愧恨贫乏，无以济吾弟之急。究竟弟兄虽好，能相资助，不过解一时之困苦。自去撑持，成得一业，此乃终身受用无尽者也。吾弟天性纯孝，不比他家不肖子弟，上无父母，下无兄长。只是因循废弛，以致如此受累，到今日吃苦已极，宜自猛悔。从此竖起脊梁，挣起精神，不惟家道有望，抑且人品益进。
言尽于此，一字一血！吾弟常常把此一看，便是常常对我。三月二日，用纯灯下书。
题胜公画马
先友二胜禅师，为诸生时尝画马；已而遭世故，游于空门，亦尝画；或进以昔人“眼光落地便入马胎”之说，师笑不答，益复画。我乃有以知其故矣！
马之良者，犹或感刍秣之饲、槽枥之安。当夫烟尘四起，奋不顾身，驰突险阻，以无负其主死生之托。而况有血气心知者，膺当世任，乃不能捐躯致命，以报效所尊；徒败乃事，而以窃豢养于畴昔。凡师一生所亲见，其为激怆何如也！此图不知作于何时，观其所向空阔，若可横行万里者，而垂首偃蹇，不敢向人长鸣，亦不受人羁绁，其所感抑又可知。大要师生平所画马，必非无所托而然也。
予尝谓支道林以方外士爱马，然不画马；赵孟善画马，而身为赵氏王孙受元室驱策，君子惜之。若师者，以林公之逃世，处孟所值之时，而又能游戏笔墨，且未知林公之爱亦有所寄托焉否也。
盛生玉臣得是图，甚爱重，盖欲知师之志者，来请题，为书以归之。
致叶廷玉
前者令叔垂顾，特以来岁吾弟师席相延，辞意恳恳勤勤，若必欲得仆承命而后愉快者；继以隆礼枉聘，使者又具道尊慈之意，一如令叔所语。仆闻命战越，罔知所出。窃念往岁忝据皋比于高斋者，已三年矣。碌碌素餐，丝毫莫效，至今尚有馀愧。此在尊慈、令叔即尤而憾之，宜未为过；而反追念畴昔，欲复相延。意者非以其功之足录，而谅其心之匪懈也。
抑仆自谢职以来，吾弟文日丽、才日高，今日求可为吾弟师者，盖不乏文章淹雅、经术湛深之宗匠。是之不求，而顾谬取于荒灭蒙昧之仆，意者以当今宗匠固闻望岿然，犹或文掩其行，而仆则正以朴陋而见其植本之若有一得也。使尊慈、令叔非有取于此，则又何惟仆之择？诚取于此，则望之愈殷，责之愈重，而仆之报称愈难。此仆之所以闻命战越，且逡巡却避，而不敢承也。诚恐碌碌素餐，复蹈故辙，则仆罪滋多而愧滋甚也。
今持三者以与吾弟约，要不过日用间履业行学之粗节，而其大端犹未暇及。一者，不可多言妄动；二者，不可撄心烦琐及无益应酬；三者，期限日课务须及格。
往见吾弟侍于长者，四座静谧，独哗然惟闻吾弟语，又率意举止，往来无顾。是岂《礼》所谓“不谓之进不敢进，不谓之退不敢退，不问不敢对者”？此多言妄动之不可也。
吾辈存心自有大者，何暇及于琐节？范文正公毁誉、欢戚、富贵、贫贱，尚不以动其心，他可知已。有益之应酬，应酬亦可为学；无益之应酬，遂不免“言不及义，好行小慧”，而废时失事又无论已。此撄心琐事及无益应酬之宜戒也。
古人昼夜朝夕，皆有所业；计功计过，必无憾而后即安。若一刻之课或愆，一日之功不毕，何以谓之无憾？在吾弟既虚度此一刻一日之光阴，在仆亦旷此一刻一日之职分。此课业不及格之不可也。
三者吾弟能一一如仆言确而行之，其于仆所指示，必身履而不徒口是，必心信而不徒貌从。如是，仆乃敢受任不辞。若吾弟于此自度力不能及，仆断不敢依违、苟徇，宁受今日违命之咎，不受将来负职之罪。何也？经师、人师，何患无人？仆即不从，必有克胜其任者，故其咎小。傥苟且奉命，将来欲尽职则有间关之患；不尽职则既负尊慈、令叔见托之重，又负不肖区区竭诚之念，并亦有负吾弟英年进德之资。
此时进退维谷，仆不知所以自处矣。是以披露腹心，惟待吾弟之裁示，而后敢从事焉。
赠张圣成序
张君永晖以写照擅绝吴中，与予交厚。其次子圣成尝过柏庐，而语余曰：
“今之画者多不传，何哉？不务循乎物理之当然也。写照之重乎其貌，如所谓传神阿堵、颊上添毫固矣。若夫容体之有动静、俯仰、向背、偏正，各殊其度；衣服之有表里、隐见、伸缩、疏密，各异其宜。即所服锦绮之花木鸟兽，是组织者，非真花木鸟兽。写真而不得其真，非肖物也；写非真而必似其真，亦非肖物也。乃至组织条缕、纵横一定，而四体之动则或纵者横而横者纵，此皆物有不齐而理有错见。惟务审乎其所当然，而见者同得其所欲然，则流之天下，垂诸来兹，无不欣喜赞叹，而其画传矣。”
予闻此语，深有感于学问之道。而圣成又曰：“要其所以不务循理者，衣食害之也。古人五日一水，十日一石，岂不受迫趣哉？乃无所撼于为，无所困于中，穷思夫水石之理，不真有得而不发之笔也。今人多为饥寒所逼，朝画一像而思以易粟，暮画一像而思以易衣。苟以涂不知者之耳目足矣，又安能疲精殚思于其中？故不胜循乎物理者，不尽其心之能事也；不尽其心之能事者，不胜其口体之累也。”
噫！圣成之言微矣。由前之言，可以悟圣人为法于天下，可传于后世，惟尽乎理所当然，而为人伦之至也；由后之言，可以悟求尽乎物理者，亦第去其为心之害者而已。圣成之于画，虽本家法，而其天资敏颖有过人者。年甫弱冠，深造已如是。则由是而益精之，画之传也，不将与长康、道子并驱哉？
虽然，德上也，艺下也。即为长康、道子，亦艺焉耳。以圣成之敏颖，既知夫今之画者未尽夫画之道，则必知夫画未足尽其所得之道，而其所以传者将不独在画矣。
戴耘野先生六十寿序
士君子得遇其时，身登朝著，因以汲引贤豪，交赞休明，甚盛事也。即不幸而生不逢时，贤否易位，当日海内之士犹得往来于野，征于公府，游谈聚处于学校。虽激浊扬清，以言忤世，固其末流之弊；而一时相与之乐，无所回忌，奕祀而下，犹争羡之。若夫时移事变，士各有志，不能与物推迁，顾影自异，出门有碍，率皆名可得闻、身皆不可得见。生其际者，亦极悲矣！
今天下固非无得时居宠之士也，而若野若市，若耕若钓，若教授若屠酤、贩鬻，类多隐者。吴江戴耘野先生，其抗节尤高者也，三十年来不入州府，微独当世之人莫或窥其颜面，即我徒亦罕得见之。而壬子秋，扁舟载酒，过访于玉峰之阳、娄水之阴。杓石程子、重其袁子为之导，葵园呼子为之主。吾邑同志之士仰其风者，幸得亲见，相与赋诗投赠，以为胜事。
明年癸丑，程子、袁子又以先生六十告予；予以告吾邑之得见先生者，皆欣然谋将寿之。或曰先生之德盛而能下；或曰先生著书扶植伦常，以垂后世。或又曰昔者蔡邕多识汉家故实，而志节阙如；陶潜不忘晋室，而不闻纪载当时遗事：先生兼之。是皆可述而为文以寿也。
予以为：吾党今日宁于天地间而不悔者，亦时使然耳。百世之后，论定者自有其人，何事交相标榜？且身既隐，焉用文之？亦惟回首平生，萧条寂寞，今也彼既耄耋，此复耆艾，良可感也。同志者正当携壶命棹，如先生之昨岁，访先生于水云灏之乡，歌诗饮酒。以见虽处灭影绝迹之中，犹不废往来游处之欢；且以见倘获逢时，志在天下，其我黻子佩以从事当途者，倘所谓拔茅连茹，梧桐凤鸣之盛，亦固有不诬者乎。用使后世之士，得以想见吾党其风流固如是也。
徐瞻明表兄寿序
瞻明与家七襄后一岁而生，去年七襄七十，瞻明既为文以寿之矣；今年瞻明七十，七襄欲予为侑觞之言，亦瞻明意雅有然也。
夫予少于瞻明十二岁，则十二年以前瞻明所为交于七襄者，予不见其何若，然大抵文艺角逐，争长坛坫。时皆年少气扬，视科名青紫，直叩囊底智可得，以是结契良深。何者？瞻明迄今犹尝道其曩时制义风发闪电，为从祖文靖公所称赏，辄喜见乎色，津津不置；七襄虽登贤书，意常若未足暴其所学，况以诖误被废，悒郁失志，往往酒酣耳热，论文纵横耸听。则当年瞻明与七襄之交，亦概可见矣。
及予交于瞻明，则已遭世故，并弃儒冠。虽尝侍先节孝，以与瞻明有中表戚故，相见于文靖公馆舍，然时尚童子，弗之省也。自后先节孝与文靖公同时殉国，君之从叔俟斋亦埋迹土室，君遂结庐于一云深处，或服黄冠，或效缁流，罕入城府。予每访俟斋，俟斋即折简邀之，浮白分题，交相倾倒，语必达旦，留必信宿。以故予过一云时少，而访俟斋时多。
瞻明既以幽人自命，而七襄方以其文受知当世，当世亦争得以为荣。然瞻明来访予，必访七襄。盖七襄性高岸，褐衣蔬食自安，非直以被废故也；傲睨轩冕，不事请谒，自为诸生已然。吾邑固游宦之国，甲第朱门，云屯栉比，七襄未尝一轻往托足。苟列广坐，即默不发语；一二知己相对，则扬眉昂首，无所回忌，视贵要不啻若土芥。瞻明谓七襄即掇高科，亦必不谐于世而废。此语良然！然则瞻明之于七襄，白首如新，抑更有以也。
惜今年皆老，两君之所为可寿者，皆其所为可慨者。然瞻明之寿七襄者曰：“物必饱霜雪而后不凋，人必稔摧困而后难老。”则两君之所为可慨者，又皆其所为可寿者。瞻明之寿七襄，即七襄之寿瞻明。予固欲寿瞻明以文，盖不因乎两君之意。然不觉因七襄言而既叙予与瞻明情好，复叙瞻明、七襄平生之欢，而亦遂以为七襄寿焉。
金孝章先生诗序
士生衰挽，遭天下多故，隐见去就，志节于是而见。然其间复有幸、不幸。千载之下，俯仰古今，履运各殊，良可感也。周衰，仪封人、荷、接舆之徒，仲尼谓其“隐者”。夫固有济世之具而不用之谓隐，非无所挟持、后世所谓“纯盗虚声”者比，故叹从政之危殆、慰群贤之患丧，皆卓乎有深识远虑。其自居避世，正其忧世之心所迫。然长为周室之人，无悼瞻乌之止，抑犹幸焉。若夫道既不用，莫适与谋，而坐见夫废兴存亡之故，于是身非凫而难泛，心非席而难卷。于是古之贞臣志士，或绝西向之坐，或为生挽之章，或恸哭于西台，或佣伍于卖菜。彼皆有所不容己焉者。而其悲愤无聊，或以言见，或不以言见，均之为士不遇，斯何更不幸欤？
吴邑金孝章先生，今之靖节、皋羽也。然予闻其少壮善骑射，饶经济。当崇祯时，英主向明，群才并进。先生应乡闱试，梦与卜协兆，几遇矣。有慨于中，辄自裂卷而出，遂挂儒冠。自罹世故，天下之弃儒冠者多矣，而不能不叹先生之勇为得。其时壮决若斯，不将轹司空图、申屠蟠而上之，几与仪封、荷埒欤？以昔日奋厉有为之气而抑郁俯首，志固伤已。乃其后感时恨别，益不自胜，又晚而多难，虽其强自摧挫，以予所见，盖已神襟冲漠，兴会萧闲，且多结契于黄冠禅侣，时写怀于诗古文辞及夫书画临摹。要其不言而伤者，盖亦深矣。
故予尝谓仪封、荷，使其生也而为靖节、皋羽之世，则必不以身在风尘之表，一无所激怆于其中；使靖节、皋羽而生于仪封、荷之时，则投足幽遐，犹得以山川风物逍遥自遣，不至履运危蹙。若先生之不幸，即欲为仪封、荷而不可得也。
予后先生之年，在初交时为倍长。先生不以其末行后进，而录为同志，书问往还，殆无虚月者垂三十年。今先生诗文集中，与予所酬倡寄答，间有存者。先生之子上震、侃，业授诗于剞劂，而委予为序。其诗具有承传，非漫作者。然诗以先生重，先生不必有藉于诗。故余不复论，特以幸不幸慨先生之遇，以见毕生所为心，抑不独为先生道也。呜呼，其亦可感也已。
答李映碧书之二
