“高山临大泽,正月芦花乾。阳色薰两,不改青松寒”。此东野意趣也。“井底玉冰洞地明,琥珀辘轳青丝索。仙人骑凤披彩霞,挽上银瓶照天阁。黄金作身双飞龙,口衔明月喷芙蓉。一时渡海望不见,晓上青楼十二重。”置之长吉集,奚辨乎!二子之生,尚在数十年後,此实唐风之始变也。吾读盛唐诸家,虽浅深浓淡,奇正疏密,各自不同,咸有昌明之象。独常盱眙如去大梁、吴、楚而入黔、蜀,触目举足,皆危崖深箐,其间幽泉怪石,良非中州所有,然亦阴森之气逼人。常诗名胜处,几于支、许清言,即刻划林泉,亦天然藻缋。独如“汉上逢老翁,江口为僵尸”诸篇,宇宙大矣,何地不可行,必效大阮驱车耶!玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。天涯静处无征战,兵气销为日月光。”唐三百年,《塞下曲》佳者多矣,昌明博大,无如此篇,出自幽纡之笔,故为尤奇。《听琴秋夜》曰:“寒临砌默,清吹灯频”。岂形容琴声之妙,所谓“驷马仰沫,游鱼出听”耶!别本作“寒临砌急”,虽肖秋夜意,却浅。又其《江上琴兴》曰:“冷冷七弦遍,万木澄幽阴。能使江月白,又令江水深。”观此益证“默”字为确。诗求可喜,必先去可厌,如“诸峰接一魂”,究竟不稳,不稳则不雅。友夏曰:“追尽山川精髓,使游人毛坚发立。”吾终不能为矮人观场。
严武
《题巴州光福寺楠木》曰:“看君幽霭几千丈,寂寞穷山今遇赏。亦知钟梵报黄昏,犹卧禅床恋奇响。”兴趣不俗,骨气亦尽高,武诗如此,宜其知少陵也。《军城早秋》,自写英雄本色耳。《寄题杜拾遗锦江野亭》:“腹中书籍幽时晒。”道得此语出,大非粗材。又曰:“莫倚善题《鹦鹉赋》,何须不着冠。”观此二语,武直以桓温自居,祢衡、郝隆视甫,久欲幕僚之矣,不待三持节之日也。此诗大有驾驭,亦可作武不杀甫之证。
元结
疏率自任,元次山之本趣也,然亦有太轻太朴者。酬赠游宴诸诗,须分别存之;惟悯贫穷、悲兵燹之言,宜备蒙瞍之诵,为人牧者尤宜置之座右。
王季友
王季友诗,磊块有筋骨,但亦附寒苦以见长。如“自耕自刈食为天,如鹿如麋饮野泉。亦知世上公卿贵,且养山中草木年。”诚高出流辈。至“雀鼠昼夜无,知我厨廪廪贫”,俨然一阆仙矣。又《赠崔高士》曰“问家惟指囗,爱气尝言酒”,亦佳。“日月不能老,化肠为筋否”,殊不堪。僻涩之过,必涉鄙俚,不待贾、孟也。
沈千运孟囗卿
诗有一意透快,略不含蓄,不碍其为佳者,沈千运、孟囗卿是也。沈之“近世多夭伤,喜见鬓发白”,孟之“为长心易忧,甲孤意常伤”,语皆入妙。但读其全诗,皆羽声角调,无甚宫商之音。孟《寒食》诗最佳,“贫居往往无烟火,不独明朝为子推”,正可与韩诗参看。《行路难》曰:“海中之水慎勿枯,乌鸢啄蚌伤明珠”,大是激昂。
张谓
张正言诗,亦倜傥率真,不甚蕴藉,然胸中殊有浩落之趣。“眼前一樽又长满,胸中万事如等”,有此风调,固宜太白与之把臂。
中唐
刘长卿
随州绝句,真不减盛唐,次则莫妙于排律。排律惟初盛为工,元和以还,牵凑冗复,深可厌也,惟随州真能接武前贤。到如《严维宅送包佶》曰:“江湖同避地,分手自依依。尽室今为客,惊秋空念归。岁储无别墅,寒服羡邻机。草色村桥晚,蝉声江树稀。夜深宜共醉,时难忍相违。何事随阳雁,汀洲忽背飞!”情旨温然,又不徒写景述事矣。《小鸟篇》,仿佛崔司勋《孟门行》之流。崔诗首尾皆比,中间露出正意,此则全篇是比。“衔花纵有报恩时,择木难容身处”,亦从“本拟报君恩,如何反弹射”脱胎。但崔犹有望幸之思,故不胜据鞍顾眄之态;此畏祸之意深,并不暇为逝梁敝笱之叹。然亦有露气骨处,如“独立虽轻燕雀群”,终亦不放倒地步。《月下呈章秀才》曰:“自古悲摇落,谁人奈此何!夜蛩偏傍枕,寒鸟数移柯。向老三年谪,当秋百感多。家贫惟好月,空愧子猷过。”此诗甚佳,众选不及,殊可怪!长律至刘随州,而妙有胜于盛唐人者,却是盛唐人所不愿为。设机以灌,其功倍矣,汉阴丈人自甘抱瓮耳。《入至德界偶逢洛阳邻家李光宰》曰:“近北始知黄叶落,向南空见白囗多。”南中多暑,草木不凋,故以叶落为感,叹迁谪之久也。下语之妙,乃至于此。“机中锦字论长恨”,妙在下一“论”字,虽非咏苏蕙,读者遂觉苏蕙俨然如生。“已是洞庭人,犹看灞陵月。昨夜梦中归,烟波觉来阔”。又“日暮微雨中,州城带秋色。萧条主人静,落叶飞不息”。俱非盛唐後语言。然如“只为乏生计,尔来成远忧”,不惟轻佻,亦鄙率矣。《长门怨》曰:“蕙草生地,梨花发旧枝。芳菲自恩幸,看着被风吹”。末句尖警动人,却开後来狷谑之习。虽乐府中不忌,入乐府则俊,入律诗则佻。又《送孙沅归》曰“怜君不得已,步步别离难”,“步步”两字,亦极弄姿也。昔人编诗,以开元、大历初为盛唐,刘长卿开元、至德间人,列之中唐,殊不解其故。细阅其集,始知之。刘有古调,有新声。盛唐人无不高凝整浑,随州短律,始收佥气力,归于自然,首尾一气,宛若面语。其後遂流为张籍一派,益事流走,景不越于目前,情不逾于人我,无复高足阔步,包括宇宙,综揽人物之意。虽孟襄阳诗,亦有因语真而意近,以机圆而体轻者,然不佻不纤。随州始有作态之意,实溽暑中之一叶落也。
钱起
昔人推钱诗者,多举“长乐钟声花外尽,龙池柳色雨中秋。”予以二语诚一篇警策,但读其全篇,终似公厨之馔,餍腹有馀,爽口不足,去王维、李颀尚远。钱诗佳处,多经人阐发,余更喜其未经选者,如《罢章陵令山居》二首,甚得澹之致;两起处尤佳。“宁辞园令秩,不改渊明调。解印无与言,见山始一笑。幽人还绝境,谁道苦奔峭。随囗剩渡溪,出门更垂钓。吾庐青霞里,窗树玄猿啸。微月清风来,方知散发妙。”又曰:“丘壑趣如此,暮年始栖偃。赖遇无心囗,不笑归来晚。鸣鸠拂红枝,初服傍清畎。昨日山僧来,犹嫌嘉遁浅。君紫阳家,路灭心更远。梯囗创其居,抱犊上绝。杏田溪一曲,霞境峰几转。石揖飞泉,谢公应在眼。愿言携手去,采药长不返。”二诗高旷。锺氏评其《早渡伊川见旧邻作》,谓“清和厚远,不读此诗,不知钱、刘诗中尚有储、王一派”。予以如此诗,乃能不为储、王者也。作诗嫌于意随言尽,如仲文《登覆釜山遇道人》第二篇曰:“真气重嶂里,知君嘉幽。山阶压丹穴,药井通伏流。道者带经出,洞中携我游。欲骖白去,且为紫芝留。忽忆武陵事,别家疑数秋。”《南溪春耕》曰:“荷蓑趋南迳,戴胜鸣条枚。溪雨有馀润,土膏宁厌开?沟塍落花尽,耒耜度囗回。谁道耦耕倦,仍兼胜赏催。日长农有暇,悔不带经来。”如此转笔,真可云水穷囗起矣。予又喜其《忆山中寄书友》曰:“数载白囗里,与君同采薇。树深烟不散,溪静鹭忘飞。更忆东岩趣,残阳破翠微。脱巾花下醉,洗药月前归。风景今还好,如何此兴违!”此诚不减王、孟,不解何以从无赏音。《观村民牧山田》曰:“贫民乏井税,瘠土皆耕凿。禾黍入寒囗,茫茫半山郭。秋来积霖雨,霜降方钅至获。中田聚黎,反景空村落。顾惭不耕者,微禄同卫鹤。”此皆长者之言。大历中,自丞相以下,出使作牧,无起与士元诗祖饯者,则时论鄙之,故近体中迨居其半。余独喜其“酒酣暂轻别,路远始相思”,真入情切事。古称钱、郎,今乃讹为钱、刘,两家实不相类。
郎士元
郎君胄诗,不能高岸,而有谈言微中之妙。刘须溪谓其“浓景中别有澹意”,余则谓其澹语中饶有腴味。如“乱流江渡浅,远色海山微”,“河来当塞曲,山远与沙平”,“荒城背流水,远雁入寒囗”,“罢磬风枝动,悬灯雪屋明”,虽萧寂而不入寒苦。(黄白山评:“‘罢磬’一联,乃僧无可诗。”)至若“月到上方诸品净,心持半偈万缘空”,读之真躁心欲消,妄心欲熄矣。吾尝喜其一绝:“或棹轻舟或杖藜,寻常意钓前溪。草堂竹径在何处,落日孤烟寒渚西。”可与卢纶“饥食松花渴饮泉,偶从山後到山前。阳坡软草厚如织,因与鹿相伴眠”一诗相匹,真善写隐沦之趣也。
李嘉佑
高仲武称李嘉佑“绮靡婉丽,涉于齐、梁”。余意此由未见後人如温、李者耳,犹舜造漆器而指以为奢也。然《间气集》所载,殊亦平平。余更喜其“风摇近水叶,囗护欲霜天”,“无人花色惨,多雨鸟声寒”,“能全季布诺,不道鲁连功”,“爽气遥分隔浦岫,斜光偏照渡江人”,殊有雅致。按李诗绮丽不及君平之半,郑谷曰“何事後来高仲武,品题《间气》未公心”,语亦良是。
韩
贞元以前人诗多朴重,韩在天宝中已有名,其诗始修辞逞态,有风流自赏之意。昌黎曰:“欢愉之辞难工,穷苦之言易好。”独反是。其佳句如“寒雨送归千里外,东风沉醉百花前”,“露色点衣孤屿晓,花枝妨帽小园春”,“池畔花深斗鸭栏,桥边雨洗藏鸦柳”,“门外碧潭春洗马,楼前红烛夜迎人”,“急管昼催平乐酒,春衣夜宿杜陵花”,皆豪华逸乐之概。惟《送李少府入蜀》诗“孤城晚闭秋江上,匹马寒嘶白露中”,稍觉凄然可念。然在集中,亦如九十春光,一朝风雨耳。第姿韵虽增,风气亦渐降。至若“葛花满地能消酒,栀子同心好赠人”,“下箸已怜鹅炙美,开笼无奈鸭媒娇”,“尘尾手中毛已脱,蟹螯樽上味初香”,已入轻靡,为晚唐风调矣。按义山有《韩翊舍人即事》诗,如“通内藏珠府,应官解玉坊”,语殊不佳。但此首即不似,他诗不拟韩者,反多似之,故知君平为柔艳之祖。君平以《寒食》诗得名,宋亡而天下不复禁烟,今人不知钻燧,又不深习唐事,因不解此诗立言之妙。如“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”二语,犹只澹写。至“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”,上句言新火,下句言赐火也。此诗作于天宝中,其时杨氏擅宠,国忠、与秦、虢、韩三姨号为五家,豪贵荣盛,莫之能比,故借汉王氏五侯喻之。即赐火一事,而恩泽先于戚畹,非他人可望,其馀锡予之滥,又不待言矣。寓意远,兴微,真得风人之遗。德宗又爱其《调马》诗:“鸳鸯赭白齿新齐,晚日花间放碧蹄。玉勒乍回初喷沫,金鞭欲下不成嘶。”余意此诗止于咏物,无斯臧塞渊之旨,固非《寒食》之匹。
韦应物
韦苏州冰玉之姿,蕙兰之质,粹如蔼如,警目不足,而沁心有馀。然虽以澹漠为宗,至若“乔木生夏凉,流囗吐华月”,“日落群山阴,天秋百泉响”,“落叶满空山,何处寻行迹”,“高梧一叶下,空斋归思多”,“一为风水便,但见山川驰”,“何因知久要,丝白漆亦坚”,正如嵇叔夜土木形骸,不加修饰,而龙章凤姿,天质自然特秀。韦诗皆以平心静气出之,故多近于有道之言。“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱”,宛然风人《十亩》、《伐檀》遗意。又如“为政无异术,当责岂望迁”,“常怪投钱饮,事与贤达疏”,“所愿酌贪泉,心不为磷淄”,省己喻人,皆非素心人不能道。韦诗诚佳,但观刘须溪细评,亦太钻皮出羽。惟云“韦诗润者如石,孟诗如雪,虽淡无采色,不免有轻盈之意”。此喻尚好。至谓二人意趣相似,则又不然。“自顾躬耕者,才非管乐俦。闻君荐草泽,从此泛沧洲”,自是隐士高尚之言。“促戚下可哀,宽政身致患。日夕思自退,出门望故山”,自是循吏倦还之语。原不同床,何论各梦!宋人又多以韦、柳并称,余细观其诗,亦甚相悬。韦无造作之烦,柳极锻炼之力。韦真有旷达之怀,柳终带排遣之意。诗为心声,自不可强。
卢纶
刘长卿外,卢纶为佳。其诗亦以真而入妙,如“少孤为客早,多难识君迟”,“貌衰缘药尽,起晚为山寒”,“语少心长苦,愁深醉自迟”,“颜衰重喜归乡国,身贱多惭问姓名”,“高歌犹爱《思归引》,醉语惟夸漉酒巾”,“故友九泉留语别,逐臣千里寄书来”,皆能使人情为之移,甚者欷欲绝。写景之工,则如“估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生”,“上方月晓闻僧语,下界林疏见客行”,“孤村树色昏残雨,远寺钟声带夕阳”,“折花朝露滴,漱石野泉清”,“泉急鱼依藻,花繁鸟近人”,“路湿囗初上,山明日正中”,“人随雁迢递,栈与囗重叠”,悉如见见也。《塞下曲》六首,俱有盛唐之音,“平明寻白羽,没在石棱中”一章尤佳。人顾称“欲将轻骑逐,大雪满弓刀”,虽亦矫健,然殊有逗遛之态,何如前语雄壮。
秦系
秦系诗惟工写景,故能近人。其《赠张评事》作最佳,如“流水过院,春风与闭门”,颇有澹之趣。又“篱间五月留残雪,座右千年荫怪松”,工丽中不失矫健。其他悉有绮思,惜音节渐柔。
皇甫冉皇甫曾
两皇甫殊胜二包,虽取境不远,而神幽韵洁,有凉月疏风,残蝉新雁之致。如补阙之“果熟任霜封,篱疏从水度”,“山晚囗和雪,汀寒月照霜”,“露收新稼,迎寒葺旧庐”,昔人赏鉴固自不借。侍御之“细泉松径里,返景竹林西”,“隔城寒杵急,带月早鸿还”,亦自清绝。至若“客散高楼上,帆飞细雨中”,旅中读之,尤不能为怀。才虽稍亚于兄,正自不堕家法。
李端