“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，太至则多奇巧（此言慎始慎终之道也。且始以巧斗力者，乃以戏剧相格斗也。始则两情相嬉，及其过甚，则有求胜之心，必各用其奇巧；奇巧一出，则必有一伤；伤即认真，至不可解，则终之以怒矣。阳，犹喜；阴，犹怒也）；以礼饮酒者，始乎治，常乎乱，太至则多奇乐。凡事亦然（且如饮酒者，初则宾主秩然有礼，及至酒酣乐剧，乐剧则乱必随之。不独巧斗、饮酒，凡事皆然），始乎谅，常卒乎鄙（谅者，不择是非而必信。鄙，诈也。且如人之交情，始则肝胆相照，必信不疑；久则鄙诈之心生焉）；其作始也简，其将毕也必巨（不独人情，即作事，始作必以简省为主，其将毕也必巨，自有不可收拾者。盖势之必至也）。言者，风波也；行者，实丧也（凡事不能保其始终，而言行犹甚。盖言者，风波也，乃是非所由生；行者，实之所自发。行成而实丧矣。故曰：言行，君子之枢机，荣辱之主也。故当所必谨者，岂可妄乎）。夫风波易以动，实丧易以危（风波则易以倾覆，实丧则易取殆辱。知此，则知所慎矣）。故忿设无由，巧言偏辞（故凡人忿怒之设，实由巧言偏辞以激发之）。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉（茀，勃然也。历，鬼病也。谓巧言偏辞以激怒其人，以致怒气勃然而发，则不择可否而横出之，如兽死之不择音，则使听者以为实然，则并皆心生鬼病而不可治矣）。克核太至，则必有不肖之心应之，而不知其然也（谓听言激怒之人，乘其怒气，则于所怒之人，必以横口非理加之，毫发推求，不少宽假，而克核之。若克核太至，则彼被怒之人，亦必以不肖之心应之。是则两家之祸成矣，虽成而竟不知其所以然也。所以然者，盖由巧言偏辞也）。苟为不知其然也，孰知其所终（若苟知其巧言之过，尚可解。若不知其所由言然，则两家之祸，将不知其所终矣）！故法言曰：‘无迁令，无劝成（由其巧言偏辞为祸之端，害事之甚，故奉使者必不可溢言，无迁畋其令，无劝其成，免后祸也）。过度益也（凡增益者，乃过其度也。迁令劝成，终必坏事，必不可也）。’美成在久，恶成不及改，可不慎欤（凡事不宜速成，故美成在久。若强勉恶成，则不及改矣。不可不慎也）！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣（此方教以使命之正道也。惟有至人，物我兼忘，顺物之自然，以游心于其间。事不可有心以强成，当托于不得已而应之，以养中正之道，而不失其守。如此应世，可谓至矣）。何作可报耶！莫若为致命，此其难者（此结乃起语也。言使命者何所作为，乃可报也？莫若致命。谓在事之成否，自有一定之天命。即今奉使，又有一定之君命。知天命之不可违，则当安命，顺其自然，不可用心以溢言，侥幸以成功。知君命之不可违，则不可迁令以劝成，以免后祸。此所谓致命之意。此必至人方能，寻常人则不易，故曰此其难者）。”
此一节，言应世之难者，无愈使命。如叶公之所忧者，固然。而夫子之言，皆使命之至情，祸福之枢机，切中人情之极致。所谓士见危致命者，非夫子大圣，深于世故者，又何以致此哉。
颜阖将傅卫灵公太子（蒯聩也），而问于蘧伯玉（名瑗，卫之贤人，孔子之友也）曰：“有人于此，其德天杀（去声，降也。谓天生低品之人也）。与之为无方（谓不以法度规之也），则危吾国，与之为有方，则危吾身（若以法度绳墨之、言谏之，则必不信而见尤，则危吾身）。其知（去声）适足以知人之过，而不知其所以过（谓其人聪明，足以摭拾人之过，而不知己之过）。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎（善其问于我也）！戒之，慎之（言此人不可轻意犯之者），正汝身哉（当先正己，而后事之）！形莫若就（言其人狠戾，不可逆之，宜将顺其美，而后救其恶），心莫若和（言中心不可以不善而逆之，故莫若和）。虽然，之二者有患（虽然形就心和，亦未免患。形就，将与己同；心和，则将为悦己。以此纵之，则不敢以规谏，故有患）。就不欲入（言形虽就，不可全身放倒也），和不欲出（出者，谓显己之长，形彼之短，故不欲出）。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶（若放身阿谀，承顺其恶，则返成其恶，将取颠灭崩蹶之祸）；心和而出，且为声为名，为妖为孽（若少露圭角，则彼将以己之恶而收为声名，其心必忌之而为妖孽矣。故此二者皆有患也）。彼且为婴儿，亦与之为婴儿（婴儿，言彼无知识也）；彼且为无町畦，亦与之为无町畦（町畦，言无墙堑，谓全无检束也）；彼且为无崖，亦与之为无崖（崖，谓无崖岸，言放荡无拘也）；达之入于无疵（言先且于一切举动，不可一毫有逆其意；待彼久久相信而不疑，则渐渐因事引达，以入无过之地。此正所谓将顺其美，匡救其恶，可无患也）。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也（此喻不量力而逆之也。螳螂怒臂以当车辙，其志则似矣，而不知其力不胜任也），是其才之美者也（言螳螂恃其才之美者，但不量己力耳。谓盍才虽美，至若尽力以事暴君，恐不免其患也）。戒之，慎之，积伐而美者以犯之，几矣（言汝积伐己之美才，而挺身以犯暴君之难，若螳螂之怒臂，其不免于死者几矣，可不戒慎之哉）！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也（若以生物，则长其杀心）；不敢以全物与之，为其决之之怒也（全物与之，则令虎决裂，而生其怒也；虎怒则发威，猛而不可制矣）。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也（养虎而不知顺其性，则被其杀无疑矣）。夫爱马者，以筐盛矢（矢，即粪也），以蜃盛溺（尿也）。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔（则怒而断其衔勒也）毁首碎胸（言马之怒，则毁碎胸首之络辔也）。意有所至而爱有所亡（言虽爱马之至，若拊之不时，一触其怒，则将断勒毁辔矣，又何顾其爱哉）。可不慎耶（爱马之喻，尤切事情。三喻，乃事暴君之大戒也）！”
此言辅君之难也。已上三者，皆人间世之难者。意谓夫游人间世者，必虚心安命，适时自慎，无可、不可，乃可免患。若不能虚心，恃知妄作，无事而强行者，颜回是也；若不能安命，多忧自苦，当行而不行者，叶公是也。二者皆非圣人所以涉世之道，而当以孔子之言为准也。若其必不得已而应世，以事人主，必将顺其美，匡救其恶，以竭其忠。尤当以戒慎恐惧，达变知机；不可轻忽，不可恃才轻触，以取杀身之祸。此又当以蘧伯玉之言为得也。涉世人情之曲折，极尽于此矣。是必取重仲尼、伯玉，乃可免患耳。
上言材能之累。下以不才以全生。
匠石之齐，至于曲辕（地名），见栎社树。其大蔽牛，絜之（以两手絜之）百围，其高临山，十仞而后有枝（言树身分之长大也），其可以为舟者旁十数（言正身之外，旁枝可为舟者，有十数也）。观者如市（人以为大且美，故观之者众）。匠伯不顾，遂行不辍（止也，谓不顾其树而行不止也）。弟子厌（饱足也）观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何耶？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟，则沉；以为棺椁，则速腐；以为器，则速毁；以为门户，则液樠（谓门枢引水，则液樠然而泚）；以为柱，则蠹。是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”匠石归，栎社见梦曰：“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木耶？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，则辱。大枝折，小枝泄。此以其能，苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击（言掊取而击折之也）于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之（几死者，谓寻常人不知我不材，几乎被伐者数矣。今幸而得全），为予大用（以不材全生，为我大用）。使予也而有用，且得有大也耶（若使我有用，必不能此之大也）？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也（言汝与我，同为天地间之一物耳，奈何汝恃有用，而以我为无用耶）？而几死之散人，又恶知散木（言汝乃几死之散人，而不自知，且又鄙我为散木，是自不知量也）！”匠石觉而诊其梦（觉而为弟子说其梦）。弟子曰：“趣取无用（趣，乃意趣，犹言意思也。谓意思取无用，而为社者，何也），则为社，何耶？”曰：“密！若无言（谓汝不必声说也）！彼亦直寄焉（然直是以社寄于此木，非是此木有心要作社也）！以为不知己者诟厉也（谓常人不知寄托之意，遂以此木真真是社，以此名而诬害之也）。不为社者，且几有翦乎（言此木即不为社，又岂有剪伐者乎）！且也，彼其所保与众异，而以义誉之（谓彼木所以保其天年者，以不材而全生，故与众异。而人不知，乃以利人长物、禁暴除非之义誉之），不亦远乎！”
此言栎社之树，以不材而保其天年，全生远害，乃无用之大用。返显前之恃才妄作、要君求誉以自害者，实天壤矣。此庄生轻世肆志之意，正在此耳。下历言无自全之意，以喻己志。此立言之指也。
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异（谓有异于众木）：结驷千乘，隐将芘其所藾（言千驷之车马，隐息于树下，而树之枝叶皆能庇荫之也）。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材（不知其不材，故异之也）夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解（言本身之解散也）而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲，三日而不已（言叶之恶气熏人，令人狂酲如醉而不醒也）。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫神人，以此不材（言子綦因试知其木不材，乃知神人以不材、无用而致圣也）。”宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙（取猿狙之具也）者斩之；三围四围，求高名之丽（屋栋也）者斩之；七围八围，贵人富商之家求樿傍（乃棺木之全傍边也）者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也（此甚言材之为害，以见不材之得全也）。故解之（解者，祭祀解赛也。古者天子有解祠，谓解罪求福也。出《汉书郊祀记》）以牛之白颡（言色不纯也）者，与豚之亢鼻（言形不美）者，与人有痔病者，不可以适河（以人祭河，谓人为巫祝也。又《汉书》有为河伯娶妇，选童男女之美者，投之河中，谓之适河。此事或古亦有之）。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也（言此三者，小有不材，足以全生。况神人以无用而自全者乎）。此乃神人之所以为大祥也。
此极言不材之自全，甚明材美之自害也。惟神人知其材之为患，故绝圣弃智、昏昏闷闷，而无意于人间者。此其所以无用，得以全身养生，以尽其天年也。此警世之意深矣。
支离疏者（此假设人之名也。支离者，谓隳其形迹者，谓泯其智也。乃忘形去智之喻），颐（口旁两颐也）隐于脐，肩高于顶（两颐隐于脐，则其背偻可知），会撮（发髻也）指天（言背偻而项仰也），五管在上（谓五脏之腧，随背而在上也），两髀为胁（髀，大腿也。言大腿为两胁，则形曲可知）。挫针（缝衣也）治繲（浣衣也），足以餬口；鼓荚播精（言簸米出糠稗也。此就其形之曲戾而可为之事也），足以食十人（言形曲，簸米则有力，故取值多，可以食十人也）。上征武士，则支离攘臂于其间（言形既支离，故不畏共选，故攘臂于其间）；上有大役，则支离以有常疾不受功（言大役难免，而支离又以疾免）；上与病者粟，则受三锺与十束薪（言以疾，则多得其赐）。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
此言支离其形，足以全生而远害，况释智遗形者乎！此发挥老子“处众人之所恶、故几于道”之意。前以木之材、不材以况，此以人喻，亦更切矣。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉（言天下有道，则成圣人之事业也）；天下无道，圣人生焉（言天下无道，则圣人全生而已）。方今之时，仅免刑焉（言方今之时，仅能免害足矣，何敢言功）。福轻乎羽，莫之知载（言福之自取甚易，而又不肯受）；祸重乎地，莫之知避（言世人之迷，冒祸以求利也）。已乎已乎（言自叹其当止也）！临人以德。殆乎殆乎（殆者，免而不安也。言方今之时，若以德临人，以才自用，其危之甚也）！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行（言方今之人，画地而趋者，迷昧之甚也，岂能效之而行哉！行则有伤吾之固有也）；吾行郄曲（言行不进貌），无伤吾足（言世道难行，若行之，适以伤吾之足耳）。山木，自寇也（山以生木，自取寇斫也）；膏火，自煎也（膏以明，故自煎耳）。桂可食，故伐之（桂以可食，故早伐也）；漆可用，故割之（漆以泽，故自取割之）。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
