“虽然，若（汝也）必有以也，尝以语我来（来，语辞。夫子谓，虽然我如此说，其势必不可往，不知汝将何术以往耶？当以语我，试看如何）。”颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎（回谓，我无他术，但端谨其身，以虚其心，不以功名得失为怀，更勉一其志，不计其利害。如此则可乎）？”曰：“恶！恶可（言其甚不可也）！夫以阳为充孔扬，采色不定（阳者，盛气。言卫君壮年，负骄胜之气，女以小心端谨事之，则益充满彼之盛气，而志更大飞扬，将发现于颜面矣。采色不定，喜怒不常也），常人之所不违（言彼喜怒不常之气性，即寻常执侍之人，亦不敢违，况汝未同与言之人乎）。因案人之所感，以求容与（自快之意也）其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎（言彼拒谏之人，即汝以言感发之，彼即定将所感之言，返案于女，以求容与，以快其心，不但不听而已。如此饰非之人，即日渐小德亦不成，况大德乎）！将执而不化，外合而内不訾（毁也），其庸讵可乎（言彼将固执己志而不化，纵汝能端虚而外谨，勉一而内不毁，竟有何用乎？言其必无功效，徒费精神耳）！”
此一节，言强梁拒谏之人，纵以忠谨事之，只增益其盛气，亦无补于德，终无益也。
“然则我内直而外曲，成而上比（此颜回闻夫子之言，以端虚勉一必不能行，又思其则，以内直、外曲、上比古人，挟此三术以往，其事必济矣）。内直者，与天为徒（此颜回自解三术之意。言内直与天为徒者，言人之生也直，此性本天成，则彼我同此性也，故曰与天为徒。谓彼亦人耳，既同此性，苟言之相符，宁无动于中乎）。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之耶？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒（言既天性本同，则人君与我皆天之子也。我但直性而言之，亦不必求其彼之以我言为善、为不善。我唯尽此真纯无伪之心，如此则彼以我如赤子之心矣。此又有何患焉）。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为耶？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒（外曲者，谓曲尽人臣之礼也，不失其仪，又何疵焉）。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪（谪，谓指谪是非也）之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不为病，是之谓与古为徒（成者，引其成言也。上比者，上比古人也。故其言虽谪之，而明言是非，而所言皆实，乃古人之言，非我之虚谈也。如此则言虽直，以非我出，则不以为病矣）。若是则可乎（以此三术，则庶几可乎）？”仲尼曰：“恶！恶可（叹其必不可也）！大多政法而不谍（政法，犹法则也。谍，犹安妥，谓稳当也。言挟上三术而法则太多，犹不稳当也）。虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，恶可以及化！犹师心者也（言以此三术，固亦不得罪，然止是如此而已耳，亦不能使彼心化也。何也？以三术皆出有心，未能忘我，且己未成焉，能化彼哉）。”
此一节言三术，从孔子君子有三畏中变化出来。与天为徒，畏天也；与人为徒，畏大人也；与古为徒，畏圣人之言也。但议论浑然无迹，言此三事，亦非圣人大化之境界，止于世俗之常耳。意在言外。
颜回曰：“吾无以进矣（言回之学问止此而已，更无以进矣），敢问其方（请问夫子之教以可法也）。”仲尼曰：“斋，吾将语若（言须斋心，待听我之教也）。若（汝也）有而为之，其易耶（言汝有心而为之事，自己未化，便欲化人，岂容易耶）？易之者，皞天不宜（以有心之事为容易者，其心不真，故上天所不宜）。”颜回曰：“回之家贫，惟不饮酒不茹荤者数月矣。若此则可为斋乎（此颜子未知心斋也）？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“一若志（专一汝之心志），无听之以耳而听之以心（言返闻于心性）；无听之以心而听之以气（心尚未忘形，气则虚，而形与化之矣）。心止于符（谓心冥于理也）。气也者，虚而待物者也（言心虚于极，以虚而待物）。惟道集虚（虚乃道之体也）。虚者，心斋也（教颜子之心斋，以主于虚也）。”
颜子多方皆未离有心，凡有心之言，未忘机也。机不忘，则己不化。故教之以心斋，以虚为极。虚则物我两忘，己化而物自化耳。
颜回曰：“回之未始得使，实自回也（言未受教，待自以为有己）；得使之也，未始有回也，可谓虚乎（一闻心斋之教，顿忘其己，此忘己可谓虚乎？回于一言，顿悟如此）？”夫子曰：“尽矣（谓心斋之理，尽于此矣）！吾将语若（言汝有受教之地矣，故将语之）：若（汝也）能入游其樊（樊谓藩篱，谓世网中也）而无感其名（言能游人世，虚己忘怀，无以智巧以感动人，而要其名），入则鸣，不入则止（言不可执一定成心而往，但观其人精神气味，相入则言，不入则止，不可强行）。无门无毒（门者，言立定一个门庭。毒，即瞑眩之药，谓必瘳之药。此二者有患，皆不可用也），一宅而寓于不得已，则几矣（一宅者，谓安心于一，了无二念。即其所言，当寓意于不得已而应之，切不可有心强为。如此，则庶几乎可耳）。绝迹易，无行地难（言逃人绝世，尚易独有；涉世无心，不着形迹为难。即老子“善行无辙迹”）。为人使易以伪，为天使难以伪（圣人应世，乃天之使也。若是为人之使，容可以伪。圣人乘真心而御物，又安可以伪乎）。闻以有翼飞者也，未闻以无翼飞者也（此有心、无心之喻也。言世人有心为事，而成者有之；若无心应物，而使人感化，若无翼而飞者，此未之闻也）；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也（言世人皆以有知而知之。圣人以无知而知者，盖言忘形绝智，以无心而应物者。此其难者，未之闻也）。瞻彼阕者，虚室生白（此心虚之喻也。谓室中空虚，但有缺处，则容光必照，而虚室中即生白矣。以喻心虚，则天光自发也），吉祥止止（言有心而动，则祸福随之，所谓吉凶、悔吝，生乎动者也。今若心虚无物，则一念不生，虚明自照，悔吝全消，惟吉祥止止。而言此虚心，乃吉祥所止之处也）。夫且不止，是之谓坐驰（言人心皆本虚明，第人不安心止此，私欲萌发，则身坐于此而心驰于彼，是之谓坐驰）。夫殉耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎（殉，作殉，犹丧失也。言丧耳目之见闻，返见返闻，故云内通。若内通融于心体，真光发露，则不用其妄心、妄知，如此则虚明寂照，与鬼神合其德，故鬼神将来舍矣，而况于人而不感化乎！此无翼而飞者也。此教回之极处也）！是万物之化也（谓丧耳目，则形自忘；外心知，则智自泯。则物我两忘，我忘物化，则万物尽化为道矣），禹舜之纽（枢纽）也，伏羲、几蘧（古圣君也）之所行终，而况散焉者乎（言物我兼忘，万物尽化，此混归大道之原。即禹之神圣，亦执为枢纽；而伏羲、几蘧之大圣御世，终身所行；而况散民乎？颜回能以此用世，又何强行之有哉）！”
此言涉世，先于事君。此言辅君之难也。苟非物我两忘、虚心御物、不得已而应之，决不能感君而离患。若固执我见，持必然之志而强谏之，不但无补于君，且致杀身之祸。此龙逢、比干之死，皆是之过也。
下言使命之难。
叶公子高（叶公名梁，字子高，楚大夫也）将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重（意将有兵革之事）。齐之待使者，盖将甚敬而不急（言齐君待使者，貌虽恭而心甚慢，不能应使者之急事）。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎（言楚之事甚急，而齐若慢之，则不敢轻意催促。且匹夫尚不可轻动，况诸侯乎）！吾甚栗之（恐误国事而取罪，故甚恐惧也）。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成（尝忆夫子教我，谓事无大小，必以欢成。倘齐之不欢，则事难济矣。此所以恐也）。事若不成，则必有人道之患（言事若不成，君能无罪我乎？是必有人道之患也）；事若成，则必有阴阳之患（言齐倘不急，必多方劳虑，委曲求成，则焦劳之病，乃阴阳之内患也）。若成若不成，而后无患者，唯有德者能之（有德者，谓全德之圣人也。意谓事之成与不成，俱无患者，惟圣人虚心应世，不以物为事者能之也）。’吾食也执粗而不臧（善也，谓不甘美之厚味也），爨无欲清之人（言我之饮食淡薄，无多烹庖，故执爨之人，无有怕热而求清凉者）。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤（言素无厚味，故无内热之症。今朝受命而夕饮冰，则火症内发，乃忧愁焦思以动其火耳，其内热之病欤）！吾未至乎事之情（实也），而既有阴阳之患矣（言未就事，早有阴阳失错、内热之病矣）！事若不成，必有人道之患（事若不成，国君能无罪我乎？此人道之患，所不免者），是两也。为人臣者不足以任之（言此两患在身，事不由己，故为人臣者所不能任之也），子其有以语我来（愿夫子有以教我也）！”
此言人臣以使命为难也。以为人臣者，但以一己功名为心，故事必求可功，必求成，以此横虑交错于胸中，劳神焦思之若此。乃举世人臣使命之难，绝不知有所处之道，故不免其患耳。故夫子教以处之之方，意有一定之命、一定之理，安顺处之，自无患耳。若持必可之心，固所不免也。
下夫子教其莫若致命，此其难者，将此起语为结。
仲尼曰：“天下有大戒二（大戒者，谓世之大经、大法也，乃君亲之命不可易者）：其一，命也，其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也（庄子诽仁义，独于人之事君，以义为主，又以死忠为不善。今言人臣之事君，无往而非君，乃忠之盛也。此老何曾越世故耶），无所逃于天地之间。是之谓大戒（言世之君亲之命无所逃，此乃世之大经、大法之不易者）。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也（言子之事亲，无往而非亲命，则不敢择地而安之，此乃孝之至也）；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也（言事君者，唯命是听，不敢以难易二其心，乃忠之盛也。故古人耻贰心以事主者）；自事其心者，哀乐不易施乎前（言孝则当竭其力，忠则尽乎命，以尽心尽命为主，不以难易推移之志。此事心之大者，不以哀乐入于心也），知其不可奈何而安之若命，德之至也（言人臣之分，知其事之虽无可奈何，亦不敢贰心相视，但安之若命。安命则忘其难易，此乃德之至也）。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身（言人之臣子，固有不得已之事，但当尽命以忘其身以从事），何暇至于悦生而恶死（言臣子尽命而已，岂敢以生死为去就哉）！夫子其行可矣（教叶公，但当如此而行，可矣）！”
庄子全书，皆以忠孝为要名誉、丧失天真之不可尚者，独人间世一篇，则极尽其忠孝之实，一字不可易者，谁言其人不达世故，而恣肆其志耶？且借重孔子之言者，曷尝侮圣人哉？盖学，有方内、方外之分。在方外，必以放旷为高，特要归大道也；若方内，则于君臣、父子之分，一毫不敢假借者，以世之大经、大法，不可犯也。此所谓世、出世间之道，无不包罗，无不尽理，岂可以一概目之哉。
“丘请复以所闻（前概言君臣、父子之分义，此下方复言使命之理）：凡交近则必相靡以信（靡，顺也。信，符也。凡交近国，必须符验，则不假辞令），交远则必忠之以言（若交远国，则必忠之辞令，以合二国之欢）。言必或传之（谓言必要使者口传）。夫传两喜两怒之言，天下之难者也（言之所系，安危以之，而祸福随之）。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言（病在于溢）。凡溢之类妄（溢美、溢恶，出于过用智巧，故失其本真，故曰妄），妄则其信之也莫（以言不至诚，故听之者亦莫然不信），莫则传言者殃（既不相信则罪，在传言者殃矣）。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言（常情，乃真实无妄之言），则几乎全（庶几免祸）。’”
此一节，言使命之难，以两家之利害，皆在一己担当。若溢而过实，则令听者生疑不信，是为生祸之本，而传者必受其殃。所以贵乎真实无妄，庶几可保全耳。
下文申明，虽苟全目前之事，而终必为害甚矣。言之不易，不可不谨慎其始也。
