先是小怜每数日不晤范，辄废眠食。及范至，则又庄语相勉以大义。且曰：“出处一不慎，则君之词翰，俱可惜矣。”闻者以为此非巷中人语。又力劝范迎其室人来燕中，曰：“小怜异日得事君子，固甘为之副。”范用其言。既而得与室人病诀，厚为之殡，祭吊成礼。小怜一言之力也，范尤感之云。
徐无山人赞曰：昔晋羊皇后，丑诋故夫以媚刘聪。其死也化为千百亿男子，滔滔者皆是也。陈小怜何人，独不以故夫为讳，而吾友范性华，以似其故夫见许。岂羊皇后之教反不行于女子乎？噫！是为立传。
[张山来曰：层次转折，无不入妙，尤妙在故夫一语。一见不复再见，是文之有品者。] 卖花老人传 江都宗元鼎定九新柳堂集
卖花老人者，不知何许人。家住维扬琼花观后，茅屋三间，旁有小阁。室中茗碗丹灶，经案绳床，皆楚汉明洁。柴门内，方广二亩，以种草花为业。家尝有五色瓜，云即昔之广陵人邵平种也。所种芍药、玫瑰、虞美人、莺粟、洛阳、夜合、萱草、蝴蝶、夜落、金钱、剪春罗、剪秋罗、朱兰、蓝菊、白秋海棠、雁来红，共十数种。早晨担花向红桥坐卖，遇文人墨客，即赠花换诗而归。或遇俗子购之，必数倍其价，得钱沽酒痛醉。余者即散诸乞儿。市人笑为花颠。
尝九日渡江，经旬不归，人问之，答曰：“吾访故人殷七七于铁瓮城中耳。”袖中出杜鹃花一枝，红芬可爱。所往来者有笔道人、珏道人，围棋烹茗为乐。珏道人，疑即唐广陵人李珏，以贩籴为业成仙者。笔道人，疑即宋建炎中颜笔仙耳。昔琼花观中，有黄冠持画一轴献帅守，字皆云章鸟篆不可识。使人尾之，乃入观后井中玉勾洞天深处。相传老人或为童子，或为黄鹤，千年于兹矣。识者谓即黄冠后身云。
[张山来曰：逸趣横溢，澹宕多姿。] 神钺记 旴江徐芳仲光诺皋广志
庚辰夏，某乡有不孝子王某，父早丧，仅一老母，婢畜之。每晨拥妻酣睡，而役母使炊，俟熟方起，旦旦如是。小不如意，即恣口谇骂。
生一子，甫数月，母抱之，视釜沸候，儿忽腾跳堕釜中，母知不救，即潜窜。不孝子闻儿叫，起视已死，乃大恨曰：“媪杀我子！”扪厨得刀，遂出。离家百武，有关帝庙。母见不孝子至，闪入庙，伏神座下。不孝子撚刀入，忽帝旁周将军像，从座跃下，提刀砍不孝子倒，正中其项。庙祝闻刀声铮然，趋出，则不孝子流血满地，而周将军一足尚在门限外未入。呼问老母，具述其事，盖几不免而神救之也。
自是远近喧传其庙周将军灵爽。庙以金重装其像，足仍门外如故。信州居民，近是乡者，日裹粮走谒。予过玉山，居停叶七十为道其异。
夫帝庙，非西市也，神之刀，非斧钺也；木偶之将军，非有血气知觉指臂运动也。然异变所激，则金可使飞，土可使跃，块然之手足可使踰阈而搏。假令神不馘是子，其母且不免；神视子之剸刃其母而不之救，无为贵神矣。然必无是也。即使更入他庙，神之斧亦皆能跳而馘之也。苏子瞻云：“掘井得泉，水非专在于是。”而世不察，或疑为诞，或以为像之灵爽若是而奔走之，皆窥管刻剑而不达于感应之义者也。数十年前，吾郡有祖母抱孙堕池中死者，畏其子之怒，避去。子藏椎僻径石罅中，诱其母归过之，索椎，手既入，石辄合不可出。雷火下焚其面，乃自声罪，宛转石间，数日死。以理言，石岂开合啮人之物哉？罪逆之至，凡其所触皆为难矣。
[张山来曰：阅至不孝子弑逆处，令人发指眦裂；读至神钺砍颈处，令人拍案称快！世之敢于悖逆者，皆以为未必即有报应耳。则曷不取是篇而读之也？
又曰：吾乡有一人，负其至戚者，已非一端，而犹谓未足，又欲挟强而贷。至戚不能缄默，因诉其族人。此人遂大诟，遂逼其母死于至戚之家。其母固孀居而姑息者也，虽未如其言，而此言则亦难逭于神钺者矣。吾愿世之为母者，慎毋姑息而自贻伊戚也。] 焚琴子传 梁溪顾彩天石辟疆园文钞
焚琴子者，姓章氏，闽之诸生也。为人磊落不羁，伤心善哭，类古之唐衢、谢翱，而才情过之。为诗文，下笔累千言，皆感人心脾。
庚子乡试，文已为主司所赏。及观五策，指陈时事太过，至斥耿氏以为包藏叛志。主司乃惧不敢录，遂下第。生遂弃诸生不为。登鼓山所谓天风海涛亭者，北望神京，痛哭失声曰：“今天下将有变，得如余者数辈，委以兵农财赋诸大政，犹可镇定。顾乃郁郁以青衿子困英雄，俾儿曹口臭者登廊庙而食肉，诚何为哉！诚何为哉！余且烧其诗书，绝笔不为文矣！”既而三藩继叛。闽亦疲于兵革，悉如生所料云。
生既不得志，出游于潮，过潮刺史韩文公庙，读其《逐鳄文》，哭之。又历韶、惠、广、雷诸郡，悲岭海之烟瘴，思寇莱公谪雷时，枯竹生笋，蜡泪成堆，风流如在也，则又哭之哀。听鹧鸪作“行不得哥哥”声，则抗音而哭以乱其鸣。
久之，学琴于惠州僧上振，得其音节之妙，遂归，变姓名，以琴游八闽。王公大人争延致而听其琴。有愿从而学者，虽善，然终莫能及也。久之，有将军自满洲来，驻防闽省，嗜琴，厚礼延生，使鼓琴于幕下。将军据上坐，而置一座于旁，命生坐。生怒目视将军曰：“吾博通万卷书，而明公唯知马上用剑槊，吾岂为若门下士耶？奈何不以宾礼见而屈于旁，吾不能鼓琴矣！”奋衣径出，不顾。将军惭，下与抗礼谢罪，强留之。乃踞上坐为一鼓琴。将军称善，左右无不竦听。然其声凄怆噍杀，有秦音焉。生曰：“琴者，天下之至和也。吾琴雝雝如鸾凤鸣。今枝上无螳螂捕蝉，而弦中忽变西北肃杀声，何也？岂军中殆将有警耶？”抚琴毕，三军之士皆为嗟叹，有流涕者。生尽醉，痛哭上马而去。将军赠之金，不受。后此军沦于海澄焉。
久之，闽人目生为琴师，虽江浙间，颇多闻其名者。然当道不以礼遇，招亦不往，往亦不为久留。常酒后耳热，摔琴于地，引满大卮，放言高论，惊其座宾。谈古今得失，虽老师宿儒，深通经济者，不能难也。
其最爱童子曰金兰，亦善琴，独得生传，常负奚囊从生游数千里外。生诗成，金兰辄缮录之盈帙。客访生不遇，金兰代为款接，以生惊人句示人。由是人颇异之，以为抱负非常之士，不得志而隐于琴。然当事卒莫有荐之者，竟佯狂以卒云。
生笃于伉俪，妇陈氏，少生十岁，亦颇知书嗜音。生尝入为其妻鼓琴，茶香入牖，鬓影萧疏，顾而乐之，以为闺房清课，亦人生韵事。忽一日谓其妇曰：“吾向闻红颜薄命。卿才情如此，而推命者多言岁行在卯当死。岂汝亦天上人，不久当去耶？”因感慨悲伤，为弹《别鹄离鸾》之曲，曰：“琴音和，吾与汝尚无恙，然第七弦无故忽绝，少而慧者当之。”居数日，金兰死。生抚尸一哭，不胜其悲，吐血数斗，曰：“吾死后，《广陵散》绝矣。”遂焚其琴，不复鼓也。因自号“焚琴子”。生至康熙丁巳，年四十九，竟卒。闻其妇先亡一岁云。
顾子曰：焚琴子之事，余盖闻之漳州陈别驾云。别驾为余言最详，因嘱余亟为立传，殆古之有心人也。观生之少而肆于文，文不得志而游，一寄于琴，再寄于哭，卒之无有识生之才而用之者，宜其伤于情而碎于琴也。然生流风余韵，宛在丹山碧水之间，迄今登鼓山之亭，如闻其哭焉。生其化鹤而来归乎？松风夜弦，空林鬼哭，生何往而不在也？悲哉！
[张山来曰：予尝观文人之不得志者，往往怨尤侘傺作不平之鸣。心窃议之，以为若辈即使得志，亦未必能有所树立，仅与肉食者等耳。今观焚琴子能预识耿氏于未叛之先，则其器识，诚有度越寻常者，未可谓此中无人也。] 四氏子传 金坛张明弼琴牧萤芝集
四氏子，万历初吴人也。有姓名，四氏子者，人名之，因以为名焉。氏子家虽贫，亦产清门，凡缨緌之徒，初皆与游。
顾其体中，痴黠各半，亦复各时。方其黠也，能作诗文，自作自书自讽，声满四邻，若出金石。及其痴也，天地变，黑白贸，亲疏怨德皆相反，妻孥无协志者。其父痛谕之，不从，则挝之，氏子亦报挝焉。久之，恒挝其父。既而著为论曰：“父子主亲，父若挞子，当其举手之时，亲谊已绝，子安得不报挞？又且君父一也，君有罪，汤武诛之，可以称圣；父有罪，子挞之，容得不号贤乎？”又立论：“古今无真名人，但能诃诋人则名归之。孟子诋杨、墨，庄周诋孔子，韩愈诋佛，岂好诋人哉？自为名焉耳！”故氏子遇当世大儒，其声名经旸谷、达濛汜者，皆极力訾诟之。且作嗔拳笑面曰：“是才不如我，而名居吾上，何也？”或相见至有受其大诟者。
氏子既挝父母，詈兄嫂，诋諆当世之岳立者，国人皆鄙之，渐不与游。氏子游甚困，其兄割资食之。氏子未厌，有所如皆枳棘，则益卞急自恣，弃书不读，但好《世说》《水浒》。尝有人扣其门，氏子则怒曰：“谁敢扣若爷门耶？”曰：“我也！”曰：“谁为我？我为谁？”急取大棒击其胫。出行，见人有俯首者，曰：“避我耳！”詈之，答詈则相搏。见仰首者，曰：“骄我耶？”亦詈之，答詈亦相搏。故氏子有所之辄挂阂。既乃以所搏人自嫁于众曰：“彼为彼妻之厚我也，而仇我；虽然，岂予罪哉？”因出袖中一物曰：“此某妻之臂饰，誂我者也。”轻薄者竞传之，剧言苦语，各以加人，遂令邑少洁门。其妻，中庸人也，稍劝之，氏子则手格之曰：“吾厚其妻，尔乃厚其夫乎？”其子年长，皆心诽之，不敢言。已而邑之人皆知其诡也，则家相告曰：“慎毋与四氏子游。有与立谈者，死期必至矣！”其怨家亦相告曰：“此秽豕也，昔有犬豕卧偃厕中，见狮子过，则负溲溺以侮之，狮子不敢近也。今氏子负秽来，谨避之而已，勿与角也。”于是氏子居都会中，若空庐；行巷市间，唯逢鸡犬草木，不能逢一人也。氏子游益困，则念《世说》中祖珽获髻上叵罗、袖中金叠，因遇物即怀之。人或率众追夺，指名于千百人之前，他人丑之，思入壁罅，氏子坦然徐步，不以屑意也。又欲作南塘夜出梁山筑栅之事，终岁召人，人无肯与同役者。
如此十余年，颇自悔。其所亲因从容语之曰：“若为儒，而挝父母，何也？”曰：“吾与父母戏耳，何尝尽力挞之哉？且悔挝之，必沽酒以释之。”“若詈兄嫂，何也？”曰：“吾亦戏耳！且子视吾兄嫂之身，有吾詈迹者，吾当罪。”“子之尽绝六亲百朋，又何也？”曰：“吾初皆戏耳。乃吾六亲百朋，无一达人，见我辄物而不化。彼绝我，我宁绝彼耶？”其人曰：“子每诋通人达士，以为不如子，又奈何？”氏子曰：“尽戏也。吾戏言江水不如吾沼，江与沼不移位，岂非戏耶？”其人曰：“若子戏则尽然矣，今日者，名败身辱，父兄不以为子弟，交游不以为朋友，处环堵之室，上漏下湿，烟断粮绝。子何不尽以戏周旋之，顾怨尤侘傺乃尔耶？”氏子默然无以应。
无何，其长子某，少亦韶令，将弱忽得狂疾，终日喃喃詈人。然听其所詈，则皆其父也。其父至，则枚数其罪而挞之。氏子号叫，不得免，或言惨于氏子父被挞时。氏子械子囚诸室，则以一木为其父，诘之曰：“父母可挝乎？”代应之曰：“不可！”曰：“是宜挞！”日挞至百数，其余罪皆然。数年，竟狂死。
外史氏曰：吾犹及识四氏子，身短不盈四尺，其目莹然若攫食之鸱，颐颊矜长若索斗之鸡；其气如含瓦砾，抱荆棘，有触即摘射。邑人谓其顽嚚不友，似浑敦；不可教诲，不知话言，似梼杌；恶言诬善，贪冒货贿，又似穷奇、饕餮。以为兼有四氏之长，故目为“四氏子”。而四氏子不肯受也，曰：“凡吾所为皆戏耳！”虽然，四氏子戏，其子数木之罪而且挞之，岂亦戏狂耶？或以戏谏耶？今死矣！亦可云戏死耶？夫其父则狂，而反号其子为狂；其子父木而挞之则戏，而其父反以诸罪为戏，皆惑也。吾疑天公之愦愦久矣，今乃以其子之口与手，作天之口与手而日数之，日挞之，又酷巧。嗟乎！天公则诚戏耳，四氏子乌乎戏？
[张山来曰：世岂真有若人耶？然观“吾犹及识之”云云，则是真有其人矣。乃知天生若人，诚近于戏，当亦未尝不悔之耳。后乃假手其子以巧报之，则彼苍之文过也。]
