刘长卿诗，能以苍秀接盛唐之绪，亦未免以新隽开中晚之风。其命意造具，似欲揽少陵、摩诘二家之长而兼有之，而各有不相及不相似处。其不相似不相及，乃所以独成其为文房也。
诗有极寻常语，以作发局无味，倒用作结方妙者。如郑谷〈淮上别故人〉诗云：「扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。」盖题中正意，只「君向潇湘我向秦」七字而已，若开头便说，则浅直无味，此却倒用作结，悠然情深，令读者低回流连，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑举其一为例。
刘囗虚、王昌龄五言古，风味近于王、孟。但王、孟澹宕而囗虚高严，王、孟疏远而昌龄绵密。诗家以澹宕疏远为至，然每为浅学形似所混，独高严与绵密，非深心此道者难与措手。故世有假王右丞、孟襄阳，而无假刘江东、王龙标也。
唐律多近古，然唐古风亦往往可截作律者。夫古诗可截作律诗，非古诗之至者也。如王少伯昌龄〈别刘谞〉云：「天地寒更雨，苍茫楚城阴。一樽广陵酒，十载衡阳心。倚伏不堪料，悲欢岂易寻。相逢成远别，后会何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首绝好五言律。以多却「身在江海上，云连帝京深。行当务功业，策马何骎骎」二十字，遂成古诗，便减价数倍。即此可悟律诗之妙，在言止而意犹不尽；古诗之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古，气沉力厚，初看似难入眼，反复读之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中时有生拗费力处，若少陵则生处皆熟，拗处皆圆，每于似生似拗之间，忽复光怪烁闪，捉摸不住，所以高少伯数筹耳。若少伯七言绝，却又浑融无迹，在诸体之上，又非少陵所及矣。
白乐天自爱其讽谕诗，言激而意质。故其立朝侃侃正直，所献穆宗〈虞人箴〉并〈杂兴〉诗「楚王多内宠」一篇，指点色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及读其〈长恨歌〉诸作，讽刺深隐，意在言外，信如其所自评，又不独〈大觜乌〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之讥其诗「纤艳不逞，非端人雅士所为，流传人间，子父女母交口教授，淫言亵语，入人肌骨」。但考乐天所行，不媿端雅，其诗亦未见淫亵。不若牧之在扬帅牛奇章幕中，微服冶游，奇章以街子潜随，及召作拾遗时，授以一箧，皆街子报帖，云「杜书记无恙」。故其诗云：「落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，占得青楼薄幸名。」又在湖州时，欲采丽色，乃令刺史崔君大张水嬉，因闲行以物色之。见里姥引十余岁女子，将至舟中，姥女皆惧。牧曰：「且不即纳，吾十年必为此郡，若不来，乃嫁。」及守他郡，皆不惬意，至十四年后，乃上笺于所善宰相周墀，乞守湖州。莅政之夕，亟使召之，则女以踰十年期，从人三载生子矣。女惧见夺，携幼以往。故其诗云：「自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。」又为御史司洛阳时，李司徒闲居，声伎皆绝色，牧之方持宪，乃托人达意，愿与宴会。至则南向坐，满饮三卮，问曰：「闻有紫云者，未知孰是？宜以见惠。」诸伎皆回首而笑。故其诗云：「华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。」风流罪过，己尚不免，独奈何以此责乐天也！
杜牧之作〈杜秋娘〉五言长篇，当时脍炙人口，李义山所谓「杜牧司勋字牧之，清秋一首〈杜秋〉诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持」是也。余谓牧之自有佳处，此诗借秋娘以叹贵贱盛衰之倚伏，虽亦感慨淋漓，然终嫌其语意太尽。层层引喻，层层议论，仍是作〈阿房宫赋〉本色，遂使汉、魏浑涵之意，渐至澌灭。是亦五言古之一变，有知者不以余言为河汉也。
韩文公绝妙诗文，多在骨肉离别生死间，信笔挥洒，皆以无心得之，矩矱天然，不烦绳削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文则〈祭十二郎〉是已，诗则吾得〈河之水〉二首焉。诗云：「河之水，去悠悠。我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮使我生忧。日复日，夜复夜。三年不见汝，使我鬓发未老而先化。」「河之水，悠悠去。我不如，水东注。我有孤侄在海浦，三年不见兮使我心苦。采蕨于山，缗鱼于渊。我徂京师，不远其还。」二诗只似说话，而澹泊淋漓，之生悲。诸选皆收其钰心刿肠之篇，而此独以质朴见遗，何也？
七言古须具轰雷掣电之才，排山倒海之气，乃克为之。张司业籍以乐府古风合为一体，深秀古质，独成一家，自是中唐七言古别调，但可惜边幅稍狭耳。若元、白二公，才情有余，边幅甚赊，然时有拖沓之累。盖司业所病者节短，而元、白所病者气缓，截长补短，庶几可与李、杜诸人方驾耳。
张文昌〈节妇吟〉云：「君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」此诗情辞婉恋，可泣可歌。然既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，柔情相牵，展转不绝，节妇之节危矣哉！文昌此诗，从〈陌上桑〉来，「恨不相逢未嫁时」，即〈陌上桑〉「使君自有妇，罗敷自有夫」意。然「自有」二语甚斩绝，非既有夫而又恨不嫁此夫也。「良人执戟明光里」，即〈陌上桑〉「东方千余骑，夫婿居上头」意。然〈陌上桑〉妙在既拒使君之后，忽插此段，一连十六句，絮絮聒聒，不过盛夸夫婿以深绝使君，非既有「良人执戟明光里」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣节妇，铁石心肠，用许多折转不得，吾恐诗与题不称也。或曰文昌在他镇幕府，郓帅李师古又以重币辟之，不敢峻拒，故作此诗以谢。然则文昌之婉恋，良有以也。
世传杨汝士侍郎与元、白宴集赋诗，汝士后成，有「文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭」之句，元、白览之失色。汝士归谓子弟曰：「我今日压倒元、白矣！」又传裴令公夜宴，半酣联句，元、白有得色。时公为破题，次至杨侍郎曰：「昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人。」元、白自知不能加，遽裂纸曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。」汝士二诗，小有意致，然亦元、白家常语耳，乃谓不能加此，何太怯耶？且汝士原无诗名，岂真元、白劲敌？何元、白一则失色，一则裂纸，才绌于一时，气夺于七字？此又元、白十分虚心处，莫谓其好名多忌，矜胜护前也。
诗有长言之味短，短言之味长，作者任意所至，不复自止。一经明眼人删削，遂大开生面者。然明眼人往往不能补短，但能截长。如柳子厚「渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。」东坡删其后二句。严仪卿云：「使子厚复生，亦必心服。」谢朓诗云：「洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停骖我怅望，辍棹子夷犹。广平听方藉，茂陵将见求。心事将已矣，江上徒离忧。」仪卿欲删去「广平听芳藉，茂陵将见求」十字，只用八句。余谓即玄晖复生，亦当拍掌叫快。
杜牧之作〈赤壁〉诗云：「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」许彦周曰：「牧之意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业在此一战，社稷存亡，生灵涂炭，都付不问，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。」彦周此语，足供挥尘一噱，但于作诗之旨，尚未梦见。牧之此诗，盖嘲赤壁之功，出于侥幸，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意，即彦周伯业不成意，却隐然不露，令彦周辈一班浅人读之，只从怕捉二乔上猜去，所以为妙。诗家最忌直叙，若竟将彦周所谓社稷存亡，生灵涂炭，孙氏霸业不成等意，在诗中道破，抑何浅而无味也！惟借「铜雀春深锁二乔」说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此政是风人巧于立言处。彦周盖知其一，不知其二者也。
韦苏州拟陶诸篇，非不逼肖，而非苏州本色。苏州本色在「微雨夜来过，不知春草生」，「落叶满空山，何处寻行迹」，「岂无终日会，惜此花间月」，「空馆忽相思，微钟坐来歇」。如此等语，未尝拟陶，然欲不指为陶诗，不可得也。
严沧浪谓「柳子厚五言古诗在韦苏州之上」。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。其山水诗，类其钴姆潭诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟田家诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。
唐人作唐人诗序，亦多夸词，不尽与作者痛痒相中。惟杜牧之作李长吉序，可以无媿，然亦有足商者。序云：「唐皇诸孙贺，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗，以为云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。长吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《骚》可也。」余每讶序中春和秋洁二语，不类长吉，似序储、王、韦、柳五言古诗。而「云烟绵联」，「水之迢迢」，又似为微之〈连昌宫词〉、香山〈长恨歌〉诸篇作赞。若「时花美女」，则〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外数段、皆为长吉传神，无复可议矣。其谓长吉诗为「《骚》之苗裔」一语，甚当。盖长吉诗多从《风》、《雅》及《楚辞》中来，但入诗歌中，遂成创体耳。又谓「理虽不及，辞或过之，使加以理，奴仆命《骚》可也」数语，吾有疑焉。夫唐诗所以敻绝千古者，以其绝不言理耳。宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗。彼《六经》皆明理之书，独《毛诗》三百篇不言理，惟其不言理，所以无非理也。圣贤读「素绚」而得「礼后」，读「尚絅」而得「闇然」，读「唐棣」而得「思远」。盖圣贤事境圆明，风谣工歌，无不可以入理。若但作理解，则固陋已甚，且不能加匡鼎之解颐，又安能若西河之起予哉！《楚骚》虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为《骚》苗裔者，政当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有《骚》哉？
