岛民有学艺者，大抵进士、秀才之类。至小民，则眼中无一丁字。余始谓台人承圣贤文学之遗流，文字富赡可知耳；而知文字者甚鲜，不能书姓名者亦有焉。男子且然。至妇女则日用文信及家政帐簿类一切成于男子之手，妇女则不能窥之。余怪而问之。土人曰：「妇女是门内之人，裁缝、炊饭之外无所用，岂学无用文字乎」？于是余以为台妇无字，则不教之罪也。我日东不知文字者何限，然男女至七、八岁大抵习字读书，是以不能记姓名者殆稀。况近时文运隆旺，山阻水涯，犹听咿晤之声；马夫走卒，犹有读新纸谈事者。而妇女教育亦渐进步，皆卒业于小学，眼无一丁者寥寥如晨星。其最秀杰者，或垂帷教生徒，或操觚著书、蔚然成家者，亦有焉。使台妇闻之，即其或疑而不信乎！
评曰：我邦昔时之教育，亦犹台人妇女，在家专事裁缝、炊饭，不顾外事。近来女子教育之论盛起，学艺凌须眉者续续辈出，曰某女学校、曰某女教师，着裤穿靴，阔步街上者项背相望。是亦昭代之美事也哉！
妇女濯衣
台人不厌物之污秽。凡自饮食器具至家室井池，尘埃堆积、发异臭而不毫介意。且垢腻满肌肤，不施沐浴，可怪矣！唯妇女濯衣裳甚劳，不问河水、池水，苟有水则洗濯衣类。今视其方，跪坐水边，形如膝行，或磨擦石面、或棍棒打之，洗又洗、打又打，至微无尘埃而后止；其精苦可想矣。独惜不择水质而洗之；干燥之后，尚带异臭，是可厌耳！
评曰：闻台人濯衣裳，豫贮尿水于桶中，和水而洗之，即腻垢容易除去；此事非虚诞。余在台三年，民间之事，大抵悉之，未知此信否？或其误闻欤？呵呵！
牛粪代炭
余曾读竹添井井翁清国漫游中所著栈云峡雨日记者。翁宿僻邑旅舍，主人烧马粪取暖。当时窃谓翁言虚矣。昨年游澎湖岛，岛人畜牛以耕田，到处粪便堆积，农夫拾之涂墙壁，或干燥以代炭。于是始信翁言不虚诞矣。
评曰：本邦之俗忌秽火，以为受神明之咎；故切戒污秽物，未曾投于火中。如毁屎粪，则梦想亦不及矣。
又曰：余曾游此岛。岛中硗确，不生一木，皆仰之对岸。是以土人惜燃料如金玉，或掘草根充燃料。其以牛粪代炭，亦出于不得已。我邦树林满山，如薪炭视以为土块。唯其习渐久，而滥伐之弊日益甚。人若知树林之关国命重且大，则爱植之业，岂可忽诸乎！
牛背黑鸟
台人饲水牛，或耕田野、或挽糖车。是以到处无不见之。水牛体躯肥大，双角如开两手，而性温柔驯人。牧童一竿御之，不异羊豚。唯观日人武装者，惊骇怒角迫之。台中县兵士、宪兵为水牛之所触负伤者，往往有焉。当其春风和熙、野草畅茂之时，悠悠步于珑亩之间，黑鸟飞集于其脊，其风趣真使人动诗情。黑鸟似我鸟而小，啄牛背小虫食之，是以水牛爱而不拂云。
评曰：水牛爱黑鸟，任其集戏；黑鸟恩水牛，啄其毛虫。所谓相互征其利者。世之为政治家者，不可无水牛之度量也。
不洁
台地市街，石壁瓦甍，丹碧彩色，奂焉巍焉，殆不让泰西。唯街路狭隘，甃石凹凸，加之不洁堆积、溺水汜滥、豚鹅杂还，异臭扑鼻，使人发呕吐，而台人毫不顾。且家无厕圊，街路设一大厕场，人人对面了之，亦甚可厌。若使洁癖汉处之，则将何言。然邦人来本岛以来，大致力于街衢清洁法，或新筑沟渠、或填敷砂砾，一望坦然，车马晏如。且新穿井，清泉喷出，可以洗暑热、可以濯衣裳，比之昔日街衢尘埃纵横之状，其悬绝果何如！
评曰：清人勤俭货殖之风，根于天性；寰宇间所在开市廛，获巨利。是以国有余财、民无菜色，是最可钦者。唯平生急于殖利而不顾卫生，处尘芥不洁之间而恬然。是欧米人士所厌忌，时有清人退斥之议，岂不为清人深惜乎哉！
尚古
台人承清朝尚古之风，器物皆尚古卑新。曰：「此品虽巧妙，不甚古，不足贵也」曰：「此物虽不美丽，经年甚古，可以贵也」。凡装饰器物及茶食器等，皆煤黑破坏而不改作，反有得色。然其物果古则犹可，未必古而呈煤垢者，是懈怠之所致，亦足耻矣！日人如书、画、刀、剑、珠、玉皆尚古，或开古物展览会，为考古之具。唯至衣、食、住之诸器具则尚新，修理之不使至古败。且人之好尚，时时进化，昨年有声誉者，今年则既失价；今月有好评，来月被冷遇者，往往有焉。随而奢侈月炽，而醇朴之风日衰，可叹耳。虽然，其所以好奇趋新者，适足以取彼长、补我短而致富强。一得一失，势之所不可免，有识者宜致思也。
评曰：台人尚古之风，即古圣贤之遗法，国帑不空乏者实在于此。唯墨守古道而不讲新理，是以不能振大国之威力，常受屈辱。台人其宜鉴矣！
锢婢质女
台地民间之婢女，年迄三、四十，有犹未嫁者；甚则终身禁锢，发白齿落，尚被转售，一生以婢终者亦有焉。天地阴阳之道属徒尔，人间配偶之理为空谈。是因富豪者用无夫之女，便闺房之出入，一年又一年，遂至老惫，欲婚嫁谁乐而受之。又典质子女，借金于人，名曰媳妇。及破瓜年纪，为娼妓，从贱业。及二十岁以上，尚不得赎还者，比比皆然。夫媳妇者，为其子娶妇者始可谓媳妇。台俗则不然。典质贵重人身，不知以背反天理，可谓陋矣！
评曰：日东有婢女，其一月所给，或一、二圆，或三、四圆；反其意抑锢之者殆稀。又娼妓从贱业，与俗相同。然约期借金，债解期来，则随意放还，未见若台俗之薄酷者；亦昭代之余泽也！
妇人修饰
妇人修饰面貌，远超日东。发日必梳结之，面日必粉黛之。黄金耳环与白银手环，灿然相映，颇有贵人之风。余始观之，窃谓是都市妇人而然，至僻地山村则不然。后游四方，所到妇女皆然，实可奇也。我妇女除富贵闺阁，若舞姬、娼妇之外，傅红粉者甚稀。若夫田夫野人之妇，则蓬头垢面，褴褛破履，与男子同劳作。盖风尚异也。由是观之，台岛妇人之多幸，而日东妇女不幸欤？抑亦台湾男子之多幸，而内地男子不幸也？呵呵！
评曰：台妇装饰，衣裳非不竞美丽，然风候温暖，所袭概单衣薄缣，与我妇女重袭绫罗者相异。且不用束带，是以其所费可知耳。唯至簪具、耳环等概以黄白，其价甚贵。至富豪妇女，头饰具所费，不下千金云。
老妇花簪
妇女服装，概用红碧色绫罗，远望之如霓裳。头饰则花簪璎珞，满山皆花，老而不废。唯寡居者则撤之，以为标识。余未知其理，观老妇插花簪者以为病风者；后闻之，始惊其异风。
评曰：谚云：地异则风亦异，盖此谓欤？
尚圆
台俗妇女尚圆颜，而不贵长面。颜长者以前发掩之。所谓曲眉、丰颊者是也。闻尚圆颜者、清朝之风；明朝以前则不然。征古书画，可以知也。且妇女不剃颜，以如我杨弓者；拔去颜毛，其状似我打绵工者。是以肌肤滑泽，常带艳色云。
评曰：爱圆而不悦长，不独台岛，我亦近来渐为然。谚云：颜要如瓜实。瓜实者，是椭圆形也。今也，与泰西通，选妇先取其健康肥满者，是以风尚渐变欤？
歌妓
台岛歌妓，犹我艺妓。芳纪自十二、三至十六、七，衣装鲜丽，粉黛凝粹。先入席，则弦唱数番。及酒筵，与客周旋，献酬随意，毫无曲礼娇情之态。且吹竹弹琴，轻妙自在，有如春莺出谷者、有婀娜如莲花者，夭娇可爱。唯同客饮食、手拭涕鼻二事，稍属异样之观耳。
评曰：与客同饮食，何妨？至以手拭涕鼻，则宜加改善者！非欤？
选茶妇
北方产茶，每岁所输出不下数千斤。香味馥郁，与我宇治狭山所产，色味稍异，而气品相若，名曰乌龙茶；米人最嗜之。台北大稻埕茶房栉比，富豪相峙。茶时，佣伙多妇女精选之。妇女不独台人，远来于漳、泉诸州。一日赁银自四、五钱至十五、六钱，每朝三三五五追队，莲步入茶房，坐小榻选之。多则五、六十人，少则二、三十人。有少艾、有老女，均皆花装柳态，红绿相半，实为奇观。比之我横滨焙茶场热闷纷杂，啻云泥也。
评曰：我纺绩、制丝、磷寸、焙茶等之工场，不啻千百，而红女大抵皆生贫家，粗服野装，往往有可怜者。台妇则反之。可以知财力之富赡矣。
卖淫妇
台妇卖淫者亦多。而大抵有夫之妇为之，处女则甚稀；是不独恐妊娠，且忌污节也。然有夫之妇而污节，与无夫之妇而污节，未知其轻重也。深察其事情，固非好而为之；一则家贫而苦育儿、一则为夫得烟资，衷情亦可悯矣！
评曰：丑陋至此而穷，盖亦男尊女卑之积弊欤？将热望私利之余习欤？
旅馆
台岛无旅馆。非无旅馆，无足宿者也。今夫台北市者，城之内外，户不下七、八千，而旅馆甚少。偶有之，陋隘不洁，如我所谓木赁宿。是以台人旅行，大抵宿知友之家或购薪米而自炊，甚则有携寝具、食器而行者。客岁，李相之来我马关媾和也，满载寝台、食器，当时闻之，大笑其迂。今游此地，始知其习俗矣。内地旅馆之制，自古完备；虽僻陬寒村，无不有旅舍。至都会则大厦高搂，鳞次栉比，食膳寝被、浴汤侍婢，凡所以慰旅情者，莫不整且备。使台人游内地，宿旅馆，则大感其便适矣。
评曰：台人之游本邦者，第一喜旅馆之完备，第二喜浴汤之清净，第三喜舟车之安全；其它可喜可乐者亦多。宜其频频来游，以观光采风也。
割烹
五味八珍、食膳方丈，吾闻其名矣，而未知其实。到本岛，登其所谓「支那割烹楼」者，淡暗之室，安败桌数个，坐上颇乏风流韵雅。唯珍羞伙多，随食随侑，味脆而香腴。终则盂皿骈列于桌上，不啻五味八珍。其最贵品者：曰燕巢、曰熊掌、曰凤雏。盖一桌之价，八十余金云。泰西诸邦以割烹夸世，而其最贵者不出二十五金；我则半之。今称曰八十金，其贵可知耳。史称竖刁、易牙以割烹蒙天子宠；口腹之俗，庖人得志，亦有以也。
评曰：吾游清国者，初不惯饮食，苦之；渐久而适口腹，体量亦加重，以其多脂胞质而滋血液也。我邦自古称神国，用蔬菜、鱼肉，而不嗜兽肉，自以为清净无垢；因袭日久，躯干渐矮小，劣彼国人远矣。近时翻然悟此弊，盛唱肉食论，是亦可喜矣。
绍兴酒
岛中无酿家，饮料皆仰对岸；其最所嗜饮者为绍兴酒。酒，绍兴州所酿，盛壶远输四方；量凡七、八斤，价八、九十钱。色似麦酒，淡泊不适口。唯台人酒量极少，概不及于我酒家三分之一；而食量则远过之，宜矣。台人措重于调理，而不拘酒类；且操行温静，不似我酒家粗豪之态。
评曰：酒唯无量，不及于乱；台人有矣！
浴场
台人不好汤浴。尘垢充体，则以汤水洗拭手足耳。是以身体常有异臭。唯夏时开浴场，名曰盆池，与内地浴场不同。其制大桶容温汤，洗涤身体，似我所谓「行水」者。而浴客大抵系男子，至妇人则未必然。曩者台北市中设盆池者有二、三，今则全无。而日人渡台以来，到处设浴堂以待客，清泉滚滚然、温汤漫漫然，可以沐矣、可以浴矣。发肤快爽，有脱却尘寰之想。顷者，台人来浴者，亦往往有焉。曾台人之游内地者，告余曰：「吾归台之后，不能忘者有二：浴场之快适、厕圊之清洁是也」。由是观之，台人为日人之所化，好清洁之风日兴可知耳。
评曰：闻去日大稻埕日人所设浴堂，有一个台妇来浴，满身洗濯，左右顾盼，颇有得意之风；观者以为台妇入浴之嚆矢。余切望台地男女接踵而取浴，以与日人竞其清净矣。
又曰：台人不入浴者有一说：日人所设浴场，多人混淆，暴露肌肤，且以其洗阴部及臀足污水洗其面及发，是所谓以血洗血者，故不欲浴也。亦非无一理。然男女浴场，自有区画，虽露肌不足深耻。且浴场别畜清汤，浴终则更酌之，以洗净全身；何有不洁乎哉？
火笼
台人生于暖国，甚畏寒冷，绵袍羊衣以为防寒具。又入火器于笼中携之，以暖手及胸腹，名曰「火笼」，形似我花笼；虽行步之时不离之，甚有耕耘中尚不撤者，可谓奇矣。余曾游村落，观一妇负孩儿携笼者，以为盛芹菜笼。就视之，则火炉也，因吃一惊去。夫温暖如本土，且然；若使台人游我寒气料峭之地，则果为如何状态欤？余辈生于寒地，畏夏犹台人之畏冬。当盛暑，玉汗津津然，形瘠神衰，苦闷不可言。今年效火笼之制，作冰笼携之，则其庶几消暑热欤？呵呵！
评曰：古语云：「冬日可爱、夏日可畏」；真有一理之言。而台人不畏夏、畏冬者，即习惯然耳。达山子畏夏欲制冰笼者，亦苦中之妙计欤？
儿戏
儿童游戏概用足不用手。或包钱于纸，细剪其残边，形如菊花，两人相对蹴之，如蹴鞠、如弹羽，巧甚。其它游戏，与内地无大差。唯内地小童成群，则挥棍翻旗，以为战斗之状；本岛小儿，则竹棒担物，为运搬之状；国风使然耳。是以台人步行快驶，健脚无双，遥优内地役夫；而临战踟躇不进，或投弃物而遁，亦遥劣内地役夫；所养成异也。
评曰：台岛者，是清国之新开地耳，故其风尚与本土相异者亦多。唯至殖利勤劳、爱钱惜死之风，或出于自然；是亦宜深察其所由来矣。
拳斗
台人修文事而废武备。然非全废之，时有行拳斗者。拳斗，犹我柔术也。其始单身行之，技精熟则与人对抗。今见其状，壮夫凝立，磨铁拳，一以扞护自身，一以觊觎敌状；或为避实冲虚状，或为突击飞蹴状。满身蓄气，眼闪口结，亦足以养体力矣。闻拳斗者，武秀才之所行以养武，与彼扛石、射的术相并课之云。
评曰：余每读汉史有击剑云云之语，窃谓彼文弱，其击剑者果为何状，或是衒武之诞语耳。今闻拳斗之事，知非全空谈矣。
人力车
