台北城市有人车数百辆，形略如内地制，而无弹铁，直承车台，是以行进中身体不安；加之石路凹凸，足力如骏，转辗輗軏，目眩心悸。而土人乘之颇得意，纵横顾盼。若使彼游帝京，银座街头乘铁轮安车，其快适几何耶！
评曰：载人以人，是即以人代牛马耳；泰西人士常笑之，以为东洋之陋习。吾日东未能脱却此陋习，况台岛乎？
肩轿
台岛道路狭且险，往往不通车马，是以贵人大抵乘肩轿。形如我肩舆，广二、三尺许，两面开窗，藤榻承腰，二个担竹，两肩接之。行趋之间，柔软上下，左顾右视，意气生风。路稍平坦，轿丁微吟，均动手，乐而行。因忆我邦数年前，专用雇舆，王侯贵人非舆则不相往还。今也，车马纵横，肩舆全废，唯汉医往往用之。若购得台轿乘之，则太便捷矣。
评曰：汉医乘舆者今则亡，唯罹病者与行葬礼者往往用之。时势之变迁，可以观矣。
火车
刘铭传之在本岛也，以全力而采用泰西利器，曰电线、曰轮船，无不皆具。如汽车，亦夙敷设之；北自基隆、西至新竹，约二十六、七里。将进自台中至台南府，而中途废绝，可惜耳。客岁，我军至基隆，先领汽车。当此时，列车仅二、三辆，残破不任用，我军修理之，达台北。途次抵狮岭之崄，进行甚艰，漩滞不动，即降车而推之，渐达岭上。今也，大起土木，穿隧道，揉迂曲，直前如箭，乘客满溢，与昔时大异趣。噫！使人闻汽车推挽之事，则其谁不哄然乎？
评曰：汽车之用贵迅速，而台人所筑车道者，不选路之险易曲直，是以不任用，时或致人力推挽之劳，最可笑耳。若使欧人闻之，则惊以为世界七奇之一矣。呵呵！
竹筏
台人所用船体，大者如我千石船，形似大鱼，轴为头、舻为尾，巨口大眼，其状甚奇。帆大抵用帘席，截风涛，往来沧溟，如走坦途。而其小者，如我渡舟，设楫于两侧，双手操之，宛然如推车轮状，而快驶不让我短舸。独安平港所用，全异其制：联结竹干大如柱者数竿以为筏，载之以大盘桶，使客乘之。舟夫在胪操之，其状甚异。盖台岛无良港湾，风浪如山，险不可名状，如安平港最甚；故非桴船，则不免覆没云。
评曰：余读论语至「乘桴泛海，从吾者其由欤」？怪之。桴者，概在湖河所用，至大海则无所用；若乘桴筏泛海，徒取覆溺耳。今游此地，始知孔圣之言不虚诞矣！
街路
台人平素穿皮屐，不用木屐。其步街上，逢泥泞，不得进，是以大道概敷石迭甃，坦然如砥。渐久而车轮啮之，生凹凸，且幅员狭隘，不得方轨，最可厌矣。唯市廛所在，两侧设庇各丈许；可以蔽遮日光、可以防雨露，甚为适宜。故除车马轿舆，往来大抵行庇中，顾盼店上物品，商业为之颇殷赈云。
评曰：余曾漫游东北地方，观青森及长冈等市街，大抵皆两侧筑庇，以备大雪通路杜绝之时，犹台街之制。寒与热，虽有大差，至其所以防卫之具亦相同，可谓奇矣。
家屋
岛中树林少而石材有余，是以土人筑屋，大抵以石及炼瓦；又打粘土为块，积之以为壁；栋梁架其上，以瓦葺之，巍然似洋屋。唯室内无所谓天井者，仰之则直视瓦之里面，有霖雨则易渗漏，是可惜耳。
评曰：台人之家屋，不多用木材，是以虽有失火，延烧甚稀。且暑热之际，室内凉冷，宜消热气。初我移住此地者，不达其理。大柢筑板屋，竞美观；至暑炎热透射，不堪苦闷，噬脐者甚多。谚曰：入其乡则须从其风习，有旨哉言！
庙寺
台人崇信神佛，尤用意庙祠，结构美丽，规模宏壮，石柱瓦甍，飞栋画壁，金碧眩人。如台北城文庙、武庙，如大垄洞保安宫，如艋舺龙山寺、祖祠庙，其最大且美者；求诸内地，不易多得。唯土人建筑之际，尽善美；而落成之后，不加修理。是以堂中煤黑，尘埃积四边，而毫不顾念，可惜矣。我军队之入本岛也，屋寡而人众，不得已以庙寺充宿舍，台人忧焉。后总督府下令改之，以达黎民信仰之意，可谓知本矣。
评曰：古语云：「无不有始，善有终者鲜」。世上之事概不免此弊习，岂独台民为然乎哉！
医生
台岛无医；非无医，无良医也。台医大抵奉轩、岐氏术，其药物则不过草根木皮。故如内科，未无少验。至外科则谓全无，亦不过言。如刃伤、铳伤、挫伤有生理者，亦为其施术拙，致死者比比皆然，可叹矣！夫世有文野，术不能无精粗优劣。以其文明精优之法，直拟未开疗法，则其有等差，固无论耳。本邦有医，不呼医生，而称医师，以加敬重。医生亦善待病者，尽仁术。然当其未通于泰西，皆依汉法，犹本岛今日医生。及取洋术，日进月步，名医辈出，蔚然成家。其最称国手，如佐藤、桥本、池田、松元、青山、佐佐木，实东洋之杰，远近请诊者，门前成市。当其施术也，眼光透于肺髓，莫不迪中，使扁、仓复生，何以加其术乎？本岛之入我版图也，总督府先设医院于各地，大施其术，起废回死，不可胜数。然而台人中亦未信日医者，盖拘于古而不通今者，是可悯矣！
评曰：医生、医师，其物同而称呼异者，偶足以评其待遇之厚薄、技术之精粗欤？
又曰：旨者我邦医药，概模仿清国，所谓轩、岐、扁、仓之术，莫不师宗之。兰法一传，而其术顿进。今也，专取独法，颇极精致。若举我力能足扶益清、韩两国者，医术实为之最，宜哉。近时应清朝之聘，航海者频频相踵，是亦时势之变迁，刀圭之隆运矣。
产婆
台地亦有产婆，家有妊妇则聘之，婆隔日来而诊之。及分娩，洗儿护母，恳笃尽仁术。其谢金大抵自一圆至五、六圆，虽富豪者不过二十余金。唯贫家不能聘婆者，近邻老妇有经历者往而举之。婆一名曰「先生妈」，年齿大抵三十岁以上，妙龄者殆稀。昔时日东产婆，年齿不超四十岁，则不得信，是以无妙龄产婆。今也，泰西产婆术大开，立学校，养生徒，不得卒业证书者不许之；是以妙龄产婆续续辈出，「婆」之一字殆不相适合。然其术之精巧，超绝于古之老婆者，往往有焉。可谓文明之余泽矣。
评曰：日人渡台以来，提家眷者频频相踵，而其感缺乏者，学制之未成立也、家屋之未落成也，而如产婆亦其一。今闻台地产婆之风，其宜降心而举多儿也。呵呵！
当铺
台人称曰当铺者，即内地质店也。当铺有二种：其大者曰当铺，小者曰展当店。当店之金利，对一圆取二钱；展当店殆倍之。而当铺偿却期限四月，展当店二月。期过而不偿还者，卖却其物器，亦如内地质店规约。巡抚刘铭传莅任于此地也，恶其贪暴利、苦贫弱，严禁之。其后更设官当者，而其害倍蓰于昔日。今也禁解，大稻堤艋舺市中，营当铺、展当店者，往往有焉，未知其利害得失之所在云。
评曰：当铺、质店，名异而其业相同，人间社会必须之物。唯监察法不精到，则盗赃滋炽，不可防遏；当局者宜致思已。
市场
台人急于生理，殖利之事，莫不讲究，如市场最为然。自鸡鸣至点灯，辐辏殷赈；自鹅鸭蔬菜类，至米、盐、茶、纸之伦，莫不排陈而应需。是以一过场中，凡日用之物，莫不立办也。场中有管事者，凡征税、配置、扫除等杂务皆掌办之。近时我警察有市场监督法，最注意于卫生、风俗之事，秩然改面目云。
评曰：市场者，古圣王之所制定，人生最重要之事。其宜设奖励改善之法，以讲相生相养之道矣。
演戏
台人好演戏，与日人相同。祭典农岁，必为演戏以乐之。所演大抵三国志、水浒传、西游记类。优皆男，女优甚稀。其所谓舞台者，皆临时设之，无常置者，其形如我神乐殿。弹竹鼓锣，锵然、填然聋人耳。而优皆魁梧伟男子，峨冠长髯，动止快活，剑舞戟飞；或为鸿门之会、或为三雄之宴，勇壮杀伐之风有余，而少情趣致密之态。且言语不通，其所观真有隔靴搔庠之叹。且以其技艺比我名优，则岂啻霄壤月鳌？
评曰：曾闻福州俳优，其最上者岁入千余元，上海三千元；乃知日东名优，在其伯仲之间。嗜好之厚，可以知矣。
讲古
占坐于街头一方，高声谈古事，听者如堵，是为讲古师。所讲三国志、水浒传类，辩舌夸张，抑扬波澜，使人起情；我所谓「鞓讲释」者。唯彼见书而讲之，我则记臆谈之，其感情稍异。台人欲激励士气，则往往用此方许云。
评曰：本邦「军师谈」，其初亦皆展书而讲诵之，后遂废之；盖熟能生巧，而技益进矣。
又曰：闻匪魁之企动乱也，先以讲古师演戏激其气，而后啸集不逞；故不下禁改演戏之趣，则不能以保至安。是虽如未足措信；使不智无学之民，目观彼群雄竞起舞剑挥戟之状，耳听杀伐盗掠之事，则其激发客气，投匪群之中，亦必然之事。经世者其宜费一思矣。
讲善
讲古之外，有讲善者。在稠人广坐之中，谆谆说彝伦道德慈善之理。引证虽鄙近，不流谑；辞气虽不高尚，不失邪。使听者自发慈悲仁爱之心，而己未曾受一钱。是我所谓「心学道话会」之类耳。其劝善惩恶之效，亦不鲜少。是以除秀才、绅董之有学者之外，受其感化甚多云。
评曰：以通俗鄙近之语，巧说人世日常之道，善使入俚耳者，莫若于通话。讲善所为，其亦庶几矣。
剃头人
台地无理发铺，但剃头人担器械徘徊街上，招之则解担于庇下，置榻陈盘，刷剃梳辫，而后摩肩打背，似内地按摩，快不可名状。而其价仅三钱，可谓廉矣。闻台妇鬓发，大抵自理之，是以无业理发者。内地妇女则不然。除僻邑妇女及贫家妇人之外，大抵使人理装之，而其价亦不廉；而发之蓬松劣于台妇，可谓惰且陋矣。
评曰：理发是妇艺之最重者，其不能自理实缺其艺者也；日东妇女耻于台妇多矣。闻今也在台内地妇人，一回理发费，自十五钱至二十钱；若夫以岁月计之，则所费实不鲜少，可谓侈风矣。
工匠
工匠之精巧者甚鲜，是以富豪筑屋造器，大抵聘良工于对岸，以台匠为之助手。初我总督府佣工筑屋造物，迟缓不应急设；就而视其工具，种类甚少，而钝脆不足用。其使用锯刨，向前方而推之，全与我工匠相反，宜其劳力多而成功少。独怪我文具之远来于清国者，大抵多精致可观者；而台匠今如此，其所由来果何如？
评曰：良匠先利其器。台匠之拙劣，其或未得良器欤？
石臼石杵
台人舂壳，用石臼、石杵。臼之形与我所用无大差，独至杵则奇甚。形以我木杵而有棱角，附之以木柄。男子则立舂之，妇女则倚椅子而撞之。盖妇女缠足不能用力于脚趾，是以然耳。
评曰：石臼余常见之，至石杵则未尝见闻之。且倚椅而舂之，更亦奇。风俗异而物不相同，果如此欤！
摇篮
妇女负赤子，以绵布如我「风吕敷」者约之，比诸我「细纽压腹脚」者，甚觉安适。又容赤子于篮舆，吊悬于竹架之上施之以细线；裁缝不能离两手，则以足动之，犹我小秋千之状。儿亦在其中嬉嬉然以乐，犹在母之怀中。是可为奇矣。
评曰：台民勤劳绝人，育儿亦自出一简便法，可以卜其余矣。
童言无忌
台人往往书「童言无忌」之四大字于纸片，贴附于室壁。余始不知其何理，问之，曰：「孩童所言，固无定理，时或发可忌、可厌语，妇女辈有拘泥其言痛心臆者；故豫贴附此语、以戒拘泥之癖」。可谓用意之至矣。
评曰：我邦拘物病心者，名曰语弊汉。台人豫防其弊，书壁以戒之，可谓妙矣。
门前题句
台人不问贵贱、不论贫富，每家门扉两面，贴赤纸题句，曰「春风和熙」云云、曰「四海清平」云云、曰「福禄寿考」云云，皆迎瑞祥之佳句也。而其笔迹亦有可观者。是亦一种之奇风矣。
评曰：货殖之念，虽造次颠沛之间，未尝忘却之。门扉题句之意，亦可知耳。
抓肉治病
台人发腹疾、齿痛，则抓喉皮为治病妙法。是以男女颔下，紫点班班然如赤痔，余观而怪焉。一日，散策街上，闻鸣哑悲痛之声；就视之，则有一妇右手抓颔下，蹙额忍痛而泣。余以为病风者。既而病歇痛散，始开颜，而颔下班班呈紫色。后日就士人叩之，即曰：「男女有腹疾、齿痛，则抓皮肉使气趋于外，则其病必愈矣」。余听之，愕然以惊，哄然久之。
评曰：抓皮肉疗其病，甚奇。然世上有似焉者。今夫雷公逞怒，霹雳动天地，当此时，设屋上避雷线，则电气转散，而不毁其屋。然则抓肉愈病，亦或效此颦，而得免竖之怒欤？呵呵！
蓄髯
岛人蓄发髯有律。年四十蓄发，五十以上蓄髯。唯其儿娶媳，则律许早留胡须。且医生早留须云。我邦上古皆蓄须髯，中世例剃之。及交通泰西，蓄髯之风大行，不问老壮、不论贵贱，皆蓄之；黑髯毵然，豪杰自许，如汉关羽、我清正者甚多。而叩其胸中，则枵然无一物者，比比皆然。噫！髯之价日下，多髯亦不足夸也。
评曰：清人蓄髯，有一定律；我邦人则不然：贵绅而不蓄者有焉、贱夫而留髯者有焉。是以我军之入台也，土人目有髯者为贵人，厚礼待之。官衙之属隶、役夫、商工之有髯者，误受土人之尊敬者，往往有焉。后觉髯之有无，不关人之年齿、贵贱，而髯之价亦随定云。
油熬
台人调理食物，大抵用油。凡自鸟兽鱼肉至蔬菜类，不用油熬，则不上于口。是以街上室内，油气浮浮然、蒙蒙然。而日用器物，滑泽似泥。不啻器物，肌肤衣服亦皆含油气，不快甚。余始来此土，登其所谓「支那料理店」者，桌上所排列食品，皆用油熬煮，虽美则美，既厌其浓厚，即骂曰：「是非食殽，食油也」！今也惯习久，而油熬下物，适肠胃；可谓奇矣。
评曰：闻天候温热之境，不食油与肉，则体气枯瘦，不堪劳恸；台人之调理法，盖有见于兹欤？
嗜荤
