登陆注册
5091500000001

第1章 前言

关于徐志摩,胡适先生给的定义太经典,经典到无论谁在讲评徐志摩时,总逃不开他为徐志摩定下的基调——爱、自由与美。就是徐志摩自己,自剖再剖也没有总结出这样精练的词来。他最终也不过是说:“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索。”这也正是一句“为爱而生”。

写一个为爱而生的徐志摩,便要写一场他与张幼仪惊世骇俗的离婚,打破中国三千年“执子之手,与子偕老”的信仰;还须写一场他与陆小曼璀璨壮丽的恋爱,祝福有情人终成眷属;但当写到他与林徽因纯情浪漫的康桥往事……却总是零落不成篇。

是因为徐志摩《康桥日记》的失落,让那段往事变得如同传说般神秘;更是因为与徐志摩有关的林徽因,美好得让人不忍描摹她真实的样子。活在徐志摩诗里的林徽因,披着康桥浪漫的月色向徐志摩走来,美丽,聪慧,成为徐志摩最初的爱恋。但她最终不过一场雾样的风月,徐志摩的爱投向她,如投向浓雾,隐没了踪迹。最终,林徽因带着徐志摩对爱与美的最初理想,永远跟随康河终年不散的雾气飘渺着,也永远圣洁着。

诗人心中圣洁的爱恋,如何传达才算合适?深了浅了,总怕描坏,总怕给在这份情感上掺杂太多俗世的偏见与执念。所以,干脆让它依着原来的样子,零散落在在徐志摩生命中的每个片段里。读者有心,能从时光剪影中能描摹出徐志摩爱情的轮廓。

不成篇的林徽因,让徐志摩显得未完成。但这个多情浪漫的诗人,用短短三十年,便尝尽了其他人长长一辈子都未必能体会的爱恨嗔痴。这样短暂而可观的一生又岂是说完一个林徽因便能说透的?

他活了三十四年。他用其中的十年,将自己由一个从不曾想写诗人的,打造成中国近代诗坛浪漫主义诗人的代表;这十年,他参与了一场多角婚恋。他不但没有因此毁了名声,反倒因这场倾城绝恋,倔强地活在每个浪漫主义者的心里;这十年,他为了张扬对自由的追求,办了报纸,开了书店,与一群用梦想支撑信仰的朋友一起,玩似地将自己的文艺圈子玩成了中国近代诗坛上影响深远的文学流派——新月派;这十年,他在古老国家因转型而鼻息沉重的时代里,孩子似的始终怀抱着不食人间烟火的梦想,用浪漫诗歌塑造着别致的理想。

只是这理想太别致,以至于他的爱,自由与美,在那场因存亡变革而经受阵痛的时代中,显得如此不切实际。所以,尽管当时他也曾打造了一系列政评论,发出了知识份子应有的声音,但这声音却总游离在主流之外。所以,直到今天,“徐志摩”仍然代表着“浪漫”与“不切实际”。我们也总是习惯性地忽视他作为知识分子的声音。这种忽视,或许也因徐志摩对政治,从未有过理性而坚定的立场。他总是过份关注自己的内心,被感性的风尘遮蔽了心眼,这让他的单纯理想,在那个混浊的时代里,找不到落脚点,脆弱得经不起一点现实的磨砺。

最终,徐志摩把浪漫信仰投射在陆小曼身上。这个明媚动人的女子,貌美出众,才华横溢。她与曾经的徐志摩一样,被困于婚姻的牢笼。徐志摩遇到她,便用一种温柔而坚定的介入,激起陆小曼被自己埋没的意志,使她努力认清了自己的方向。于是,一场急风骤雨的爱情,成全了两人神圣的婚姻与自由。总有人问,陆小曼是不是林徽因的影子。说是并没有不妥,谁会忘记第一次动心,又有谁的爱情里不带着理想情人的幻影。所以,当徐志摩将陆小曼的真正拥在怀里时,那真实的触感仿佛承载了他所有“诗化的生活”。

但生活与诗,从来就只能站在理想的两端互相遥望着。徐志摩与陆小曼的爱情,圆满在婚礼上,却从未在现实里完成。

现实的利刃将这对人间美眷,雕成了怨偶。诗人的沦落难免被归咎于陆小曼。诚然她的堕落与放纵最终刺痛了徐志摩为爱而生的心,但人们却总忘记,系出名门的陆小曼,直到嫁入徐家,都不曾为衣食操过半点心。她自然不懂艰辛亦是生活本质。徐志摩自己也知道,娶了这样身价的女子,便只能将她捧在手心。

更何况,陆小曼在徐志摩走进她的生活以前,她已然凭借着才情与魅力,惊艳了名士风流的北京城。她不是徐志摩的谁,她就是陆小曼,她所有的光芒都从自己的生命底质中绽放,不需要依靠别人。她一贯坚持着自己,在一路坎坷与争议中,恣意,性情,不看别人脸色,不听别人言语。她有她自己的风格——美人如花的风格。这样的风格,行走于现代之中,却偏偏摆脱不了时代的传统。最终“陆小曼”三个字便成了人们苛责她的全部理由。

还是梁实秋先生的评价中肯,他说徐志摩太单纯,以为理想可以托着他飞在云端,但最终却在现实中折了翅膀。当初飞得多高,如今便跌得多痛。所以,徐志摩只能在无奈中挥挥衣袖,理想的云彩留在回忆里再也带不走。

也许只有命运知道,太复杂的现世容不下太单纯的信仰。徐志摩像所有才华横溢的浪漫主义诗人一样,用悲壮的方式结束短暂而丰富的一生。这个为爱生的诗人曾对他的朋友说:“我要把生命留给更伟大的事业呢。”但这事业却终究未完成。徐志摩再走下去,或许会长大,孩子总有一天会看清现实的样子。只是上天不愿再给他十年,所以,徐志摩只能永远单纯着信仰,怀抱着赤子的天真,在民国文人步履庄重的沉稳序列里,欢跳向前。

同类推荐
  • 花痴

    花痴

    “呜呜……”的警笛声骤然炸响,耿平触电似的从睡梦中弹了起来,一愣后,嚷了句“他妈的真该死”,就懊恼地重重倒回了被窝里。警笛还在鸣叫。三十年来,这声音就如同冲锋的号角,让耿平热血鼎沸斗志昂扬,可好汉不提当年勇,就在一星期前,因年纪到了线,他从副局长的位子上退了下来,这意味着昔日有个性的硬汉,就此成了个无所事事的人;老伴舒伏秀闻讯后是喜不自禁,就差没去买串鞭炮放一通,她再也用不着成天为耿平担心受怕了,赶紧让他将手机的铃声改过来,说一听到警笛就心惊肉跳的。
  • 芦苇花(中国好小说)

    芦苇花(中国好小说)

    二代人二段交织并行的爱情,一段是父辈福保和玉香在艰难抗战时期的爱情,生离死别,命运播弄,却阻隔不了人间最纯真的爱情,给人希望和力量。一段是袁明清自己的情感危机,有贤淑的妻子,却填补不了他内心的空虚,在情人与妻子之间走着钢丝,迷失中找不到自己的灵魂。
  • 公园记

    公园记

    回想起来,男人跟秀兰的相识还就是在公园里。男人那一回是偶然去公园里找一株花草的,男人从外地回到这座城市之后一直住在唯一的亲人姐姐家里。姐姐从街道一所工厂退休后闲在家里,姐姐是靠自己很少的一些积蓄维持家境,但尽管如此姐姐也没有嫌弃她这个没有收入的弟弟吃喝在家里,男人便从内心里感激姐姐,他很听姐姐的话,可以说是唯姐姐的马首是瞻,话说白了就是姐姐说什么是什么,姐姐唯一惦记的就是让他每天都去街道找领导谈工作安置的事,拿姐姐的话说,一个大男人总没有工作闲在家里哪成啊。男人便每天早上吃过早饭后就出门去胡同口的街道办候着那个戴眼镜的陈主任,央求他给自己安置工作。
  • 玛丽戈尔德的魔术

    玛丽戈尔德的魔术

    故事围绕着一个叫玛丽歌尔德的小女孩的生活展开,她还未出世就失去了父亲,一直在曾祖母和祖母的监督下生活在《针枞之家》,两位老人家都是有着高贵血统很严肃的人,她的母亲则因为家世不如夫家,生活得总是很压抑。然而玛丽歌尔德却是个快乐的孩子,她有着孩童特有的快乐,也会为很多小事而忧虑,更为全家人带来了无数的欢乐和幸福感。
  • 绝境

    绝境

    刑警志诚在完成一项危险的追捕任务返回家中时,发现身为记者的妻子失踪,于是,他踏上了危机四伏的寻妻行程。当他排除重重迷障,渐渐查清妻子失踪真相时,却发现一个惊人的秘密,因此,他和妻子都身陷绝境之中,面临着迫在眉睫的死亡威胁。为了妻子,为了自己,为了更多的人,为了把这个秘密公之于天下,他和妻子必须从绝境中逃生。于是,一场你死我活的斗争开始了。本书继承了朱维坚作品的一贯特点,惊险曲折的故事情节,紧张激烈的矛盾冲突,对重大社会问题的关注,深刻的分析与思考以及回肠荡气、催人泪下的爱情描写,皆熔铸于《绝境》之中。
热门推荐
  • 四海鲸骑(第二部)

    四海鲸骑(第二部)

    故事以大明落难太子建文为主角,讲述了建文在鲸骑商团老板铜雀的资助下、与少女忍者百地七里、蒙古蛮子腾格斯、西洋学者哈罗德一起寻找佛岛的海上冒险故事。
  • 雷锋叔叔的故事(注音版)

    雷锋叔叔的故事(注音版)

    雷锋的名字家喻户晓,这本书是小学生注音版,为了更好的教导小朋友,他们可以自己阅读,可以让更多的同学乐于助人,从小学抓起。
  • 全能妖孽高手

    全能妖孽高手

    【火爆!精彩!】暴爽!吊打!这是一个神秘的妖孽高手,他身上有很多秘密,会透视,会医术,会催眠,是一个全能的高手。自从接到了一个奇特的任务,林辰便踏进了林海市,从此踩恶霸,吊打富二代,踏上都市强者之路。
  • Pellucidar

    Pellucidar

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 道德真经传

    道德真经传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 带着无敌系统闯异界

    带着无敌系统闯异界

    天才?鬼才?大陆第一奇才?在无敌系统面前,一切天才都是渣渣!
  • 从故事中学会团结友爱(教青少年为人处事的故事宝库)

    从故事中学会团结友爱(教青少年为人处事的故事宝库)

    商汤网开三面,道之以德,齐之以礼,有耻且格。——孔子,我们要从历史中学习团结友爱。
  • 好莱坞的强权文化

    好莱坞的强权文化

    《好莱坞的强权文化》一书披露了好莱坞电影业同美国国防部、中央情报局和大牌军火承包商之间的密切联系。作者阿尔福特在书中分析探讨了近年来拍摄制作的100多部各种类型影片,向我们表明有些貌似开明的影片,如《夺金三王》、《卢旺达旅馆》,其实常常同美国军方插手拍摄制作过程的影片一样(如《黑鹰坠落》、《钢铁侠》和《变形金刚》),只不过是一些墨守成规、具有误导作用的影片。
  • 遭遇冷总裁:小妻桃花开

    遭遇冷总裁:小妻桃花开

    十八年华遭遇三十二岁腹黑冷总裁,被他吃得死死的,翻身无能。她的追梦路程上,他是契机,是引路人,助她一步步走向娱乐圈金字塔尖。成为最炙手可热的星光天后时,才知,她始终不过是别人的替身。“再见,再也不见。”她傲然转身。四年后,他的结婚宴上,她身后跟着一个和他一模一样的翻版宝贝,他眸光一凛……
  • 观自在如意轮菩萨瑜伽法要

    观自在如意轮菩萨瑜伽法要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。