登陆注册
5091500000007

第7章 康桥别恋(2)

从此以后,他开始了与罗素密切的往来。罗素时常会从伦敦到欧格敦的邪学会中作演讲,徐志摩便经常有机会得以瞻仰这位精神导师的风采,聆听嘉言。他沐浴了罗素思想的光辉——平等,和平,捍卫自由,渴望爱,追求真理以及对人类苦难的深切同情。徐志摩对罗素这位精神导师,真正到了恨不得顶礼膜拜的程度。他曾这样赞颂罗素,说他“是现代最莹澈的一块理智结晶。而离了他的名学数理,又是一团火热的情感;再加之抗世无畏道德的勇敢,实在是一个可作榜样的伟大人格,古今所罕见。”而罗素同样也对徐志摩高水准的文化修养,赞叹不已。

虽然,罗素在徐志摩新诗创作道路上,并没有产生直接的推力,也很难说浪漫的徐志摩对罗素严谨的哲学体系有多深刻的理解,但罗素的个性气质与思想的确太合徐志摩的胃口。渐渐地,徐志摩身上折射出罗素式的气质特征,变得愈发清高起来。最明显的,或许便是关于婚姻与爱情的态度,那简直就是罗素的投影。

罗素一生有过四次婚姻。第一次,贵族出身的罗素恋上了爱丽丝。但由于这位姑娘的平民身份,他们的爱情遭到了罗素家庭的反对。但年青的罗素克服重重阻力,哪怕没有一个家人愿意参加他的婚礼,他仍然与爱丽丝举行了婚礼。然而在婚后,罗素的爱情却不仅仅属于爱丽丝一个人。奥托莱恩·莫雷尔夫人、康斯坦斯·马勒森夫人以及名演员科利特·奥尼尔都曾经得到过罗素的爱情。当然,罗素与爱丽丝终于分居。罗素的第二次婚姻则发生在十年后,1921年9月,也正是徐志摩在剑桥游学期间。十四年后,1935年,罗素与第二任妻子离婚,然后他挽着他的秘书贝蒂第三次走进了婚礼的殿堂;然而到了1952年底,已然八十岁的罗素再一次离婚,随后便与英国传记作家埃迪斯·芬琪一起打造了他的第四次婚姻。当然,也是最后一次。

罗素的婚姻正应了他对自己的评价:对爱情的渴望是支配他生命的三大激情之一。严谨的哲学家如此,浪漫的诗人又怎会让心中的爱情溜走?徐志摩一生的热烈最直白的体现,便是他对自由爱情的执著。甘冒天下之大不韪,与幼仪离了婚,是罗素式的叛逆。而他接下来要实现的爱情理想,比之罗素,有过之而无不及。

(三)“我要回国找她”

剑桥大学校友居顶楼的走廊十分宽敞,静谧,带着几分安详。从走廊的窗户向外望去,可以看见康河对岸的草场。那里有十数匹黄牛与白马,正悠闲地嚼草。一阵风吹过,带着几声细碎的鸟语飘进窗口,成了这里唯一的声响。徐志摩独自一人坐在狄更生的房门口,已经有几个钟头。

徐志摩十分喜欢狄更生,很喜欢到他这里来。徐志摩终其一生,都对这位慈蔼的老人敬爱有加。如果不是他,自己恐怕进不了剑桥,无法在这里体验快乐剑桥生活,更无法形成对文学艺术的兴趣。所以,遇到狄更生是他一生最大的机缘。

他与狄更生的初次见面,即是在徐志摩认识林长民的那次国际同盟协会上,狄更生是那次会议的主席;后来徐志摩在林长民家里喝茶时,再次见到了他。渐渐地,二人便熟识起来。徐志摩对这位亦师亦友的长者崇敬非常。1921年,他送给狄更生一部家藏的康熙五十六年版《唐诗别裁集》,还用毛笔在书上写了献辞:

“赠狄更生

举世扰扰众人醉,先生独似青人雪;

高山雪,青且洁,我来西欧熟无睹,

惟见君家心神折。

嗟嗟中华古文明,时埃垢积光焰绝,

安得热心赤血老复童,照耀寰宇使君悦

——西游得识狄更生先生,每自欣慰,草成芜句,聊志鸿泥。”

这是徐志摩作为诗人的处女作,其中可见他对狄更生的崇敬。而狄更生也对徐志摩爱护有佳。徐志摩时常到这位慈祥老人的寓所里与他聊天。狄更生便与徐志摩聊他对爱与真的希冀,聊他所崇尚的古希腊生活与东方文明,聊他对伟大浪漫主义作家的推崇。这一切,都在徐志摩心里,织造了关于浪漫与理想主义情愫。但狄更生大多数时候都在伦敦与他姐妹们住在一起,鲜少呆在剑桥。当他不在时,徐志摩仍然会时不时地来到狄更生的房门口,坐在那里沉思,关于理想,关于生活的方向。今天他坐在这里,想得更多的也许是林徽因。

尽管与幼仪已经在离婚协议书上签了字,徐志摩的精神已经从枷锁中解放,但灵魂却仍然缺少伴侣。林徽因早在十月就已经随父回国,其间他们尽管也有通信,但他与林徽因之间却总是隔着一层看不清的雾,暧昧不明。暧昧,让徐志摩的心被忧郁占定。这分忧郁与英国名士的影响一起,慢慢潜化出了他诗人的气质;暧昧,也带给爱情最美妙的想象。所以,愈发遥远的距离,反倒让徐志摩的心,往林徽因那里走得更近一些,他渴望她的心越发强烈。

回国找她!这个念头就像康河上终年不散的水雾一般,在他脑中挥之不去。但是,他刚刚从剑桥大学的特别生转为正式研究生,博士学位眼看便能拿到。想当年为了追随罗素,他放弃了哥伦比亚大学的博士头衔,而今在剑桥,他还没有完成任何研究计划,当真舍得就这样离开?

其他人或许会顾念学业,但他是徐志摩,理想与激情一旦迸发,就再也拦不住。或许,也是因为坐在狄更生门前沉思,让徐志摩能够更加强烈地体会到狄更生以及其他浪漫主义诗人的精神感召,最终,他决定为爱离开剑桥。徐志摩一生都在寻求精神的安定,少了林徽因,他的灵魂似乎少了归宿,即便取得了成就,他的心也无法安定。回国追她是必然,时间早晚而已。

1922年9月,他放弃了剑桥大学博士学位,起程回国。但并不是一去不回,等他实现了心愿,一定会再回来,于是他写了一首诗,以此明志:

康桥,再会吧!

你我相知虽迟,然这一年中

我心灵革命的怒潮,尽冲泻

在你妩媚河身的两岸,此后

清风明月夜,当照见我情热

狂溢的旧痕,尚留草底桥边,

……

设如我星明有福,素愿竟酬,

则来春花香时节,当复西航,

重来此地,再捡起诗针诗线,

绣我理想生命的鲜花,实现

年来梦境缠绵的销魂足迹,

……

我今去了,记好明春新杨梅

上市时节,盼望我含笑归来,

再见吧,我爱的康桥。

“设如我星明有福,素愿竟酬,则来春花香时节,当复西航”。看来,诗人心中正憧憬着此番归国,追上林徽因后“含笑归来”继续学业。可是他不知道,林徽因归国后不久,就被梁启超钦定为儿媳妇了。

(四)失败而蹩脚的追求

徐志摩回国了,跟着他一起回来的,还有他离婚的消息。

与张幼仪离婚,在徐志摩看来是件欢乐无比的事情,但传到国内,就谈不上欢乐。外人不说,硖石老家的父母不会欢乐;幼仪的家人定然也不会欢乐。这不欢乐的许多人中,还有徐志摩的师父梁启超先生。梁先生原本以为年青人相处不来,只得离婚。他一生致力于维新改良,这点开明程度自然是有的。但后来他听张君劢说,徐志摩离婚后,反而与张幼仪相处得不错,通信不断,这就让他想不明白。所以,在徐志摩回国后,他给徐志摩写了封,一顿教训。

他说,徐志摩,天下岂有圆满之宇宙?你要知道,人生树立甚难,但消磨甚易。你现在风华正茂,正处在人生中最宝贵,也是最危险的时期。如果沉迷在虚幻的梦境里,只会受挫,最终失志堕落!你要慎而又慎!你与幼仪离婚的举动,是以他人之痛苦,易自己之快乐。况且,这样做是否真的能令你快乐还未可知,却已经让许多人为你的行为感到痛苦;还有,如今的年青人总是榜标恋爱是天下唯一神圣的事,我固然不反对,但是天下神圣的事情太多,神圣的恋爱亦是可遇而不可求,不能你想如何便如何。多情多感的人,梦想虽多但却难以满足。你所梦想的那种神圣境界,恐怕亦将落空,最后徒增烦恼!

徐志摩知道,梁先生所谓的“神圣境界”,指的是他对林徽因的追求。先生此番话的目的,确是出于爱护徒弟,字字都是金玉良言。但是,徐志摩那时已经得知,林徽因已经与梁先生的儿子梁思成有了婚约。想来梁先生通过张君劢等人,也不难知道他对林徽因的心思。所以,梁先生的这封信,恐怕也包含着对徐志摩的警告:不要再对林徽因心存幻想。

可纵是先生警告又如何,他既然回来,就抱定了决心全力一搏,因此他在回信中说:

我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?……

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。.....

他真是将爱情激荡与理想中,已经全然不顾现实,不忌庸俗的猜忌与世俗的卑鄙。他发誓要用心血浇灌他的爱情理想,将它凝成明珠,朗照灵府。所以,梁启超又能如何?他一样与他叫板。而且,梁启超在对待婚姻的态度上,也已经与徐志摩这一代人的追求拉开了距离。梁启超自己的婚姻,即是包办。娶妻后,又纳妻子的待女为妾。娶妻纳妾,一代维新志士在自己的婚姻上,同样行使了中国封建社会赋予男人的权利。如今,他看见徐志摩在婚姻问题上,对传统如此蔑视,未免觉得有些不是味道。

然而在徐志摩看来,爱情自由,是人类自由精神的倒影,绝对不能人工嫁接似地包办强配,而只有追求真爱,将爱情放在自由的祭坛上顶礼膜拜,才能体现它的真诚与神圣。也许神圣爱情的确可遇不可求,但茫茫人海中,得之我幸,不得我命,我只管去追求便是。

于是,他放开手脚追。但毕竟,林徽因已名花有主,再怎么追也只能让他们的关系悬着,悬到最后徐志摩就只剩尴尬。

这天,徐志摩去北京松坡图书馆找林徽因。松坡图书馆其实有两处,一处在石虎胡同七号,另一处设在北海公园快雪堂,是梁启超办公的地方。这里一到星期天,少了游人,便显得格外幽静古朴,很适合情人约会。徐志摩不是第一次来这里找林徽因。本来么,他是梁启超的弟子,进进出出也没有不对,但他总是在梁思成与林徽因约会时出现,把梁林二人的约会变成了三人聚会。徐志摩俨然是颗明晃晃的电灯泡,梁思成不满意了。这不,今天徐志摩到了快雪堂,只见门上贴了张条:Lovers want to be left alone. 这是婉转的逐客令:情人不愿被打扰。可以想见,徐志摩见了这字条,离开的时候,定是愁成了凄凉。不顾一切追爱,却只得这样的结果,正如他自己说:

我骑着一匹拐腿的瞎马,

向着黑夜里加鞭;——

向着黑夜里加鞭,

我跨着一匹拐腿的瞎马!

……

我冲入这黑绵绵的昏夜,

同类推荐
  • 无忧花开

    无忧花开

    外面的天空,黑压压的,好似末日来临。一道刺眼的亮边划破天际,轰隆隆的巨雷震耳欲聋,豆大的雨滴敲打着二十二层楼的窗玻璃,噼里啪啦乱响,大雨如开闸的洪水,倾泻而下。女人倚靠在窗边,凝神望向墙角缩成一团的男人。如果此刻把他从这窗口推下去,会有什么后果?她犹疑着。炎夏的雷震雨恐怕持续不了多长时间,必须马上下定决心才行。男人似乎动了一下。他的双手被绳索缚住,反扣在身后,脸朝下,身体歪倒在地板上。“这是哪里?”男人的声音仿佛遥远的地洞里发出来的,闷热而潮湿。
  • 花醉三千

    花醉三千

    中渊国九公主蔚景,大婚当日,倾心三年的男人如同天神一般策马而来,为的却不是她,而是她的家。那一夜,血光冲天、哀鸿遍野。那一夜,王朝覆灭、新帝登基。悬崖边,男子衣发翻飞,朝她伸出手,笑若春风:“恨吗?那就去夺回来。”烟花三月,繁华京城,她背负着家仇国恨而来,寻找男子口中的她可倚仗之人。风月楼里,他轻抚她脸:“头牌就是头牌,果然倾国倾城。”“那么,带我离开。”她水眸潋滟。他淡抬眉眼:“可惜美貌于我,只欢不爱。”“美貌却可帮你倾人家国、倾人家城,”她吹气如兰。他笑,魅惑众生:“成交!”霸业之争、情海浮沉,谁人能置身事外,谁人又能独善其身?
  • 海盗

    海盗

    本书是欧洲最为经典的海盗题材巨作,电影《加勒比海盗》就是以本书的故事内容为原形加以改编而成的,好莱坞著名影星奥兰多·布鲁姆和尼·德普倾情演绎,创造了突破10亿美元的票房奇迹。在西方,本书中的主人公名字甚至成为了海盗的同义词,本书名列美国《出版周刊》推荐排行榜榜首,并入选欧美青少年必读书目。本书作者用生动的笔触描述了一系列著名的海盗故事,从布兰德船长的幽灵到杰克巴里斯特的财宝,一幕幕或是妙趣横生或是惊心动魄,使人尤如身临其境。一大批极富盛名的海盗头子,包括著名的黑胡子爱德华·提奇、基德船长、黑色准男爵罗伯茨等都是这段时间海盗史上的传奇人物……
  • 八月飞雪

    八月飞雪

    一片戈壁,原本没有人,因地下发现了石油,来了许多人。许多人,都在做一件事,让地下的石油,跑到地上来,再跑到各地去,跑到各种机器里。石油没有腿,不会自己跑。要让它跑,离不开人。于是,一大群人,围绕着石油,干起了不同的活。有钻井的,有采油的,有运油的,还有炼油的。这件事,从一开始做,做到了现在,做了半个多世纪。第一代人,做到了老,做不动了,退了休,轮到第二代。第二代干到了这会儿,也不小了,差不多也都是五十岁上下了。眼下,主要干活的,已经是第三代了。第三代人,不但长大了,各种油田的工作,已经主要是他们在干。自然一些故事的主角,也就成了他们。
  • 红粉剑

    红粉剑

    小说以天堂镇为主要背景,描写了天堂镇这个农村小镇三个家族之间的矛盾、纷争。三个家庭男女主人公发生的奇特的性交配的怪事,正是这样不寻常的男人和女人交媾的奇事,他们生育了一批传奇式子女。上演了一幕幕惊心动魄的话剧:“她”、“你”、“我”三个女人身上发生的奇特、精彩的故事,女扮男装的剑艺比赛,政见不合手足反目成仇,红粉剑的姑娘个个身怀绝技……大革命,抗击日寇,国共内战等等,作品成功地塑造了郑兴剑、陈浴瑶、郑莹秋、刘玉秀、许东妹、骆红凤、张梁华等众多的女性形象。三个家庭男女主人公发生的奇特的性交配的怪事,三个家族之间的矛盾、纷争。
热门推荐
  • “猎户星座”行动

    “猎户星座”行动

    毫无疑问,这《“猎户星座”行动》将使阅读产生一种力量,如同白昼使工作、高山使远瞩、游走使风景产生越来越远的期待一样。无论是写战地风采,还是绘边塞风情,还是叙京风民俗,邓友梅作品中涌动的都是那份中国文人的传统道德。生活故事、人生体验,在他的笔下娓娓道来,向读者诉说着多彩的人生,读之启人心智,催人奋进。
  • 妖王独宠,羁绊

    妖王独宠,羁绊

    2017-02-092019-03-05你好,我叫孙以甜。(hhh正经不起来~)
  • 洪氏集验方

    洪氏集验方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青鸟的希望

    青鸟的希望

    一个集流氓、地痞、无赖于一身的农村酒鬼,他以精明的手段,愚蠢的行动,所做的事桩桩件件让人啼笑皆非;一个对于家庭和睦处处维护却又常常无能为力的农村妇女,她孤立无援,哭喊、无奈、面对所有发生的事,她努力过,也挣扎过,而唯有让她有所心安的,那就是未来,不远的将来······两者即是夫妻,又是对手。谁是谁非?半辈子过去了,对与错还重要吗?(改文中......2019-7-6)
  • 壮士,干了这碗鸡汤

    壮士,干了这碗鸡汤

    纪学锋一觉醒来,突然发现,世界变了,只剩下黑白,全球一片萧条,人们情绪低落……某IT大亨爬上五角大楼要跳楼自杀……某地产巨鳄抱着煤气罐要自焚……某互联网大佬直播吞粪自尽…………等等,“心灵鸡汤”系统绑定成功是什么鬼?什么?要我以心灵鸡汤拯救世界?壮士,别想不开嘛,干了这碗鸡汤,二十年后,又是好汉一条……于是,在纪学锋看来,世界上没有什么是一碗鸡汤解决不了的,如果有,那就再来一碗!……〖官方唯一指定Q群:浮屠书盟723-773-817〗
  • 桐谱

    桐谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超凡传承之万界修行

    超凡传承之万界修行

    开局莫名其妙得到了末法时代的仙道传承,传承宝藏里还有着来历高大上的至宝。从此走上见识幻想中世界,突破凡人枷锁的超凡之路。
  • 咒怨,总裁心中有鬼

    咒怨,总裁心中有鬼

    男友意外失踪,在一封信的指引下夏暖暖踏上了寻找男友之途,接下来却遇到一连串匪夷所思的事情,先是飞机上的冥币事件,再到四合院的夜半歌声,冷酷处处针对自己的阔少雷一则,神秘的老婆婆……在诅咒魔玉的指引下引出了一段尘封多年的豪门往事,恩怨情仇,而雷一则竟然与之也有着莫大的牵连……夏暖暖掉进了豪门诅咒,复仇的漩涡之中,她不知道到底谁才是幕后的操纵者,唯一信任的只有好友蓝彤彤。但是,直到后来,她发现这一切竟然都是虚伪的,而对自己冷酷的那个人——才是自己真正的守护神。
  • 玄天至尊

    玄天至尊

    天生白痴的他,得散仙一缕残魂,又有半仙器级的储物芥子。九岁时一夜间恢复神智,被形式所逼,卷进大陆纷争。众人的追杀,成就威名。且看白痴小子如何开启异世之旅,成玄天至尊!
  • 马云的颠覆智慧

    马云的颠覆智慧

    他自称完全不懂网络,却打造了阿里巴巴帝国,颠覆了中国互联网生态:他演讲激情澎湃,不走寻常路,成为一名孜孜不倦的布道者;他宣称在阿里巴巴,股东的地位在顾客、员工之后,股东却纷纷向他伸出橄榄枝!他如何以颠覆完成超越?