“幼贫，多病，出生未几父母双绝，祖父母抚养到三岁也过世，被意大利人皮诺罗收养。”
水晶球是最具现场效果的算命工具，能贴切阐述“一沙一世界，一花一天国”的精确意思，法力高深的人眯起眼睛对着中心猛看，效果和在国家歌剧院观赏皇家芭蕾舞团表演差不多，坐的还是头等包厢。
那舞台上演出来是霍金少年时毫无表情的脸，他在烹调艺术学院埋头钻研功课，身边一点昏灯，常年如一日穿一件逐渐褪色的卡其外套，以及式样颇为滑稽的杏色绒线帽子。
看到他将近二十岁那一年，在米兰街上犹豫地停下脚步，而后一个俯冲，冲向一辆快速奔驰而来的吉普车车头，奔向这一场意外，如信教者奔向至高真理的光辉。
看到他在医院里悠悠醒来，无人陪伴在侧，因为没有保险赔付，很快被赶出病房。
收养他的人许多年前因为车祸去世，同样的遭遇还发生在所有与他关系亲密的人身上，无论朋友、同学，还是邻居。
稍微深入到霍金生命里的人都不得善终，不得长久。
这是不是他对人世既不防备，也不计较的原因？
狄南美抬头看看霍金，这有着深深法令纹的小个子男人站在厨房里，头顶上有一盏终日开着的暖灯。他静静听着狄南美毫无感情变化的叙述，偶尔耸耸肩表示认同或惊奇，仅此而已。
这些都是过去。
过去云淡风轻，如同一个故事，无关紧要。
我的未来是什么？
狄南美轻轻叹口气，双手按上那水晶球，有白色明亮光芒从她手底下溢出，照亮整个屋宇，随即又暗淡。她向霍金点点头，说：“你的日子会好起来的。”
那神色中甚至有温柔。
霍金对这美好的宣言仿佛没有做好任何心理准备。
“其他人不是这样说的。”
“其他人说什么？”
“他们一样猜中我的前半生，而后说，我很短命。”
每一个算命师来到利宅，临走的时候都会应利先生的要求，简略为霍金说上几句。
这是霍金提出的要求，他愿以全年的薪酬作为交换——他知道主人请来的算命师大都身价高昂。
利先生欣然同意，但每个月工资照发。
无一例外，算命师们发现，霍金人生的脉络和走向都和利先生有惊人的相似，简直像共同履行一个和命运签署的合同，条款非常不公，执行起来还霸王之至。
狄南美是唯一不走寻常路的那个。
面对霍金的质疑她毫无愠色，只是拂一拂袖，料理台上的东西如来之突兀，瞬息间无影无踪，她跳下来，在霍金的手臂上搭一搭：“本来呢，你是很快要死的，不过别担心，有我在，你呀，就是想死都死不了呢。”
她拍拍胸膛，很豪气地翻着白眼，如此说。
霍金神色如常，既不惊喜，也不意外，只是点点头。
此时已黄昏，天外残阳余色如暗金，利先生的晚饭要在一小时后准备好。
主菜是小牛腰肉，配新鲜芦笋清汤，甜点是提拉米苏，今天利先生忽然有点嗜糖。
之后，她如旧会见算命者，今天的这个来自遥远的罗马尼亚，是神秘的吉普赛世界里最负盛名的流浪者先知。
对于命运，利先生仿佛一直在期待谁能给出一个与众不同的答案。
利宅会客室整体风格华贵张扬，黄金墙纸熠熠生辉，客人的座椅以整幅豹皮覆盖，纹路如生，咆哮欲出，布置色调如此张扬暴烈，仿佛在和主人的心境做最强烈的反比。
晚饭后，利先生便独坐东北角上她专用的单人椅上等候。穿一件宝蓝色的希腊式长袍，膝盖上覆软毯，搭在外面的一双手修长有力，骨节突出，充满力量感，和养尊处优四个字搭不上关系，更不像美人的手。
她身边的小几上放了一杯咖啡，喝到第三口，加了第二块糖，这举动很罕见，就像她脸上轻松愉快的表情一样。
利先生不是乐天派，从前不是，以后也不会是，这样的人对世情不容易失望，坏处是面对任何狂喜也都难以满足。
也许除了某时某刻，对某人。
可惜那一切那一刻过去经年，迅疾如闪电，恍惚永不复返。
咖啡喝到一半，下人通过隐藏在小茶桌下的门禁系统轻声通报，先知到了。
利先生抬一抬手，会客室通往大厅的门应声而开。
来人着黑袍，个子纤细轻灵，头脸包裹严实，露出瞳仁一色，无眼白眼黑之分，沉寂如永夜或尘封的书卷封面，仿佛是一个在黑暗中万劫不复的瞎子。
但他明显可以视物，径直走到利先生前大约数米的客位坐下，眼球微微转动，幅度非常小，却像把周围事物都已经打量完全。
“你要问什么？”
他，其实是她。嗓音低沉嘶哑，但闻之仍是女人的腔调。
利先生轻轻说：“未来。”
和这位先知相比，她有一双太美的眼睛，明如秋水，蕴如深潭，无丝毫瑕疵。如果非要说两者之间有什么可相提并论之处的话，那就是同样没有喜悦或悲哀，没有任何值得纪念与庆祝的情绪流露。
垂一垂她幽黑的睫毛，利先生重复道：“未来。”
吉卜赛人举起手，如同擦拭一副看不到的眼镜般，在自己眼前缓缓来往摆动，而后放下。
凝神思考，许久，又重复一次刚才所做的动作，再放下。
房间内气氛压抑，场面沉闷，她一来一往的动作，外人看上去十足装腔作势，兼且冗长无谓。但利先生毫不动容，只是静静等待着。
如此再三。
吉卜赛女郎终于长长出了一口气，之前端坐的身形塌陷下来，似乎那些手上的小动作已经耗尽了她的全部精力。
然后她说：“我看不清楚。”
利先生微微扬眉：“未来吗？”
“不是。”
“是你的灵魂。你的灵魂很快就会消失，但我看不到谁带走了它，也不知道出于什么目的。”
“灵魂即将消失，未来如何都与你无关，何必再问。”
这定论真有理。
利先生唇边露出她惯例在算命结束后会有的那一丝微笑，也许今天还往里面微微增添了些许嘲弄。
“失去灵魂？是不是短命的另外一种说法？”
吉卜赛女郎极为庄重，摇摇头：“失去灵魂和失去生命不见得是同一件事。”
她的眼睛比进来的时候更干涩枯槁，眼白处突然之间增加了一缕一缕血丝，而且还在迅速蔓延，整个人些微瑟缩，筋疲力尽。
窥看一个人的未来，显然要耗费极大的能量。
不再理会利先生有什么疑问，她抖抖索索站起来，慢慢离去，走到门口，忽然转头买一送一一句：“带走你灵魂的，不是人，也不是神。”她轻轻摇头，“所以我看不到。”
门轻轻在她身后合上。
利先生唇上的微笑消失了，眼里却燃起一朵奇异的火花，以某种不知名的隐秘渴望作为燃料，熊熊蔓延在她看似古井般宁静的心里。
一天又这样过去。
夜幕刚刚低沉，远处有某一家在疯狂派对，跳舞音乐响彻夜空。
如果站在室外，会忍不住随着那音乐扭动身体，所谓人生的乐趣，就散布在这一类毫无意义但值得享受的时刻里。
曾经利先生也是类似场合的常客，她每年定期远赴那些繁华的城，定制高级晚装，挑选昂贵珠宝搭配，悉数放在巨大的衣帽间里等候轮番出场，随主人一道在衣香鬓影的场合大出风头。
那些了无心事的时光远去之急速，快过你对未来的所有期待或排演。
她静静坐了一阵，准备起身回房，这时候对讲机中传来厨师霍金的声音，说：“利先生，我要介绍一个人给你认识。”
霍金是她的厨师，很多年以来都是，这铜色大宅是铁打的营盘，见识过许许多多流水的兵，最后留下来，而且还不依不饶继续留下去的，只有他们主仆二人。
听到霍金说话，她才反应过来，吉卜赛算命师走得太快，竟然没有如往常一般，顺带为霍金也算算。
他说：“噢，我不需要了，我们现在进来了。”
我们是谁？他没有解释，甚至都不问利先生到底情愿与否。
某种东西给他们之间的关系奠定了强大的基础，在不需要扮演彼此注定角色的时候，可以以单纯的方式相处。
事实上，狄南美并不是他带来的头一个不速之客，更莫名其妙的人都上过利先生家的门，有卖保险的，有卖野猪的，有想去某个舞会却没有一条珍珠链子配小黑裙的……
五花八门。
只要能够逮到霍金，无一不能达成愿望，幸好因为他社交面十分狭窄，这条接近利先生的捷径还没来得及被大规模利用。
他不求任何回报，也没有甄选求助者的原则，糊涂到这个程度的中间人十分罕见，更罕见的是利先生对此从无异议。
唯一今天她没有心思迁就，因此不由分说便加以拒绝。
“失去灵魂”，这四个字还在利先生的脑海里盘旋，意味深长，勾连无数生之片段、死之犹疑，层层叠叠铺陈，要花费整晚时间细细体会。
她简短吩咐：“改天。”
关掉呼叫器，利先生起身沿着会客室通往楼上的楼梯走回卧室，心思重重，至于自己是否会错过什么，她丝毫没有所谓。
