我爸爸说：“像那一类的事情是要靠经验的。”
“走开一点，”他对我说，“你挡到电视了。你站在荧幕前面，要我怎么看摔跤呢？”
“别管荧幕了，”我回答，“有一天你的运气会用完的，那时候，我再看你的‘自信心’管不管用。”
其实，我并非那种自命不凡的人。有时候，我也会试着运用我的自信心。第一次是在我期末考试的时候。我拼死拼活地要通过期末大考。我真的是铆足了劲，因为我大概有一年没碰过课本了。我生吞活剥地把它们死背下来，大概每次都是这样。其他的，就都交给我的“自信心”了。我肯定地相信我办得到——非常肯定。结果我考了全校历史上最低的分数。我把成绩单拿给爸爸看，然后说：“你的‘自信心’只有百分之三十三的作用吧！”他根本不瞧一眼就把它搁在桌上。
“你要到一定的年纪才会了解的，”他解释，“那才是‘自信心’的关键。”
“嗯？那其中这段时间我要干什么呢？”“也许你应该念些书吧。有些孩子可以学到一些名堂的。”
那是我第一次使用“自信心”的经验。最后一次则是在奥斯汀服饰公司升迁的时候。华德生的经验比我老到，业绩也比我好一些。而我，就靠着我的“自信心”。结果，华德生得到青睐。你以为这样就能说服我老爸吗？那是不可能的。一定要给他一些教训，他才会改变。我爸爸也在奥斯汀服饰公司上班，教训他的机会终于来了。那时候奥斯汀公司要举办一次东方服饰橱窗展示会。花费了大笔金钱筹备之后，一切就绪。等我们正要拉开布幕的时候，展示灯竟然出故障了。奥斯汀先生看起来马上就要窒息而死了。他想，这下子完了，顾客全要跑光了。他马上要找电工来。这时候我爸爸出现了。
“发生什么事了吗？”他说。
“哦，路易士，”奥斯汀招呼他。他称爸爸“路易士”——而我，他最好的售货员，居然只叫我“乔·康克林”。我爸爸只是一个收银的职员，他却称他“路易士”。
“这些他妈的灯坏了。”
“嗯，我看看。”我爸爸说，“也许我帮得上忙。”
他从口袋里掏出一支螺丝起子。奥斯汀先生盯着他。
“你真的能行吗，路易士？”
“不！他不行的。”我在一边保证。
“你以为他是爱迪生吗？”其实我不是故意这样说的，只是说溜了嘴。
“年轻人，我是在跟令尊说话，”奥斯汀先生用冷峻的眼光瞪着我，“我如果要别的意见，我会问他们的。”
“没错，”我爸爸插嘴说，“乔，注意你的态度。”
他小心地跨进橱窗里，把一个电匣打开，然后开始动用起子。
“别碰它！”我叫道。“你会触电的！”
他碰了，而且没有触电。展示灯一下子全亮起来。奥斯汀先生脸上的紧张这下才消了。他微笑着。那天晚上爸爸又发表了长篇大论，说他的“自信心”再度灵验了。
“‘自信心’？胡扯，”我反驳他，“根本不是那么回事！”
“走开一点，”爸爸说，“你挡到我荧幕了。”
第二次的情况是奥斯汀先生的保险箱卡住了，把所有员工的薪水锁在里头。那是月底最后一个周末前夕，眼看着问题毫无解决的希望。这时，我的爸爸再度出现。
“出了什么事呢？”他说。突然，一种奇异的感觉涌现在我心头，仿佛这件事已经发生过了。
“这个该死的保险柜，路易士，”奥斯汀先生说，“它卡住了。”
“嗯，让我瞧瞧。”
爸爸说，“也许我帮得上忙。”
“你真的行吗，路易士？”
奥斯汀先生惊问道。我本想冲口说：不！他不行的。但我忍了下来。我受够了奥斯汀先生冷峻的眼光。如果爸爸自愿要扮小丑，那是他的事。
“奥斯汀先生，”爸爸说，“保险柜的号码是几号？”奥斯汀先生附过身去，在他的耳边轻声地说了号码。他根本毫不犹豫地就这么做。我爸爸对别人总有一股奇特的力量。转了几圈之后，他开始扭动保险柜的门闩。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵？”我们等了一会儿，什么事也没发生。
“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”
你瞧，他对保险柜根本一窍不通。
“打电话叫厂商来。”
奥斯汀先生命令。每个人都“哦——”的一声。制造商远在芝加哥呢！“奥斯汀先生，等一下。我还没弄完呢！”爸爸说。他已经紧紧贴着保险柜，这次他要表现真功夫了。他用手指拧住开关，轻轻地颤动，非常缓慢。他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻度跳动的声音。我向四周的每一个人瞄了一眼，确定是否有人在偷笑。居然没有一个人在笑。令人无法相信。我又巡视了一遍，还是没人发出声音。他们不但不笑我的父亲，甚至还认为他真的能打开它。我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，屏气凝神地期待着保险柜的门打开。当他们站起来的时候，保险柜开了。那晚，我和爸爸正在看电视。他——聚精会神地瞧着电视，而我——却在脑海里不停地思索着。
终于，我爸爸开口了。
“想说什么就说吧，”他说，“别搁在心里嘛。”
“说什么？”我问。
“说‘那只是运气，你碰巧撞开了保险柜……’等等的。”
“好吧！”我回答，“我会说：‘也许是好运，但是也许还有其他的因素。’”然后我描述了奥斯汀先生办公室里众人的表情给他听。当中，我使用了诸如“信心”、“信任”和“尊敬”之类的字眼儿。
“那就是‘自信心’的关键吧！”我下了这样的结论，“它不能让一个怠惰的学生通过期终大考，也不能使一个职员比其他更好的同事优先得到升迁的机会。‘自信心’发挥的关键，在于你必须用它来帮助其他的人解决困难。否则，它就不灵了。”
爸爸只是看着我。我猜测他是否正在想着：也许我已经到达可以理解一些事情的年纪了。然而，他说的却不是这些。
“走开一点，”这是他说的，“你挡到荧幕了。你站在电视前面叫我怎么看摔跤呢？”
小精灵
〔美国〕劳伦斯·威廉斯
即使在这么明显的麻烦中，让警察紧紧地抓住他的手腕，强尼·达金的眼神依旧是那么自然、坚持而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生以前曾经在那一对黑溜溜的眼睛里看到过这种眼神。他明白它们意味着什么，因此他立刻就做了一个决定。
“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”
卡尔不耐烦地摇着他的大头，“别耍我，卡斯楚先生，”他说，“我明明看见他从你的架子上拿的！”
“当然啦，他是从架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”
卡斯楚轻松地编造了一个谎话，他一向精于此道。卡尔警官并没有放开男孩的手。
“你正在铸成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提起诉讼，只会使他更变本加厉罢了。你应该比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出了吧！还有其他的事吗？”
卡斯楚先生回想起过去自己的纪录——那些曾经被列入档案的，他瘦削的脸上转变成一种宽容的微笑。
“但是，我不想提出任何诉讼，卡尔。”他说。
“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？因为他只有十四五岁吗？我告诉你，大错特错！你只是让他再回到法兰克·佛森的手下，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！我们这一带的情况你是知道的，卡斯楚。小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。总归一句话，还是你自己决定。如果是佛森本人，难道你也要袒护他吗？”卡斯楚脸上的笑容顿时失去了大半，他透过玻璃橱窗望着外面的街道。
“不，”他轻轻地说，“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”“但我们现在讨论的并不是佛森，对吗？我们说的是关于强尼·达金，是那个我叫他去取锁却被你误认为小偷的那个男孩，对吗？”
卡尔不想再做任何争辩。他冷峻地瞪着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒后便放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子走出店门。他们两人——.一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外。此时卡斯楚摊开手掌。
“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”强尼·达金一语不发地松开手腕，把锁挂回架子上。他闪烁的眼光移动在架子和卡斯楚先生之间。
“这只是一个普通的锁头，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我。”
一种类似命令的语调使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子左边的鞋带。卡斯楚先生拎起鞋带，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样。然后他把鞋带的那一端穿进钥匙孔里。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”的一声就开了。强尼·达金惊讶地探过头来。
“嘿，你怎么弄的？”他说。
“别忘了！我是一个锁匠。”
小男孩的表情立刻改变了。
“嘿，你不只会这样吧！”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我本来以为他是哄我的。他说你以前曾是保险箱大盗——最伟大的保险箱大盗！”
“以前的兄弟是这么称呼我的。”
卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？刚刚我已经对你略施小惠了。我需要一个孩子来替我看店，一天三小时，放学以后来；星期六则是全天。我每小时付七角五分，你想不想做？”原先在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。
“留着吧！”他说，“把机会留给那些呆小子吧！”
“你太聪明了，是吗？”
“如果我要钱的话，我知道该怎么去弄。才不要整个礼拜为了工作而操劳呢！”
“而且，如果你找不到门路，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”
那种骄矜、自恃的神色又出现在强尼的脸上。
“没错！”他说，“他很厉害的。”
卡斯楚露出轻蔑的笑容。
“厉害？那种偷银行的小把戏也算本事？我说，不出一年，他就要锒铛入狱了。”
强尼仰着头说：“不可能！”
“当然，他在一年之内也还能做一些案子。”
卡斯楚先生坚持地说。
“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再给你建议了，让我给你看一样东西吧！”卡斯楚先生从柜子底下搜出一本泛黄的报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。
“保险柜大盗之王，”他指给小孩看。卡斯楚先生，现在的表情显得缓和多了，微微地笑着。
“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的。连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十年的时间请我传授，我都还不答应呢！”
“我已经把它们写在回忆录里，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。我所知道的各种技巧都写在里面，等我死了就会出版。那时，一夜之间，每一个人——包括小偷、大盗、锁匠等等的每一个人都会知道。当然，只要每个人都知道，里面的秘密就没有用了。”
强尼若有所思地摇摇头，“唉——”他说，“你本来可以大捞一票的，为什么不……”
“大捞一票？”卡斯楚先生插嘴说道，“没错，别人口袋里的二十五万美元。可是，那得花二十年的工夫才偷得到。其中还要扣掉一半的开销，至少一半，到最后，我每年只能存下两千美元。按照正常的情况，这家五金店的收入比那个好多了。去年我赚了超过三倍的钱。”
“等一下！我还有话说，”强尼·达金说，“你本来可以赚更多的。”
“是吗？”卡斯楚先生向他笑了一下，“也许我忘了告诉你，我当中被关了二十三年，使我的平均收入大大降低了。”
“二十三年……你怎么会被捉呢？”
“人算不如天算啊！迟早会有出错的一天。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”
强尼·达金渐渐又露出自恃、固执的神色。
“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，因为他们根本不会被抓。”
卡斯楚先生叹了一口气。
“再见了，强尼。”他失望地说，“我要工作了。”
第二天晚上，大约深夜一点钟，卡尔警官已经在卡斯楚先生的房里埋伏了两个晚上了。他手握着左轮枪，轻轻地走上前，在佛森还来不及拿到那本笔记簿之前，将他逮捕了。隔天下午，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。强尼·达金放学经过他的店前。
“进来吧！强尼，”他说，“已经没什么事做了。”
男孩慢慢地走近柜台。
“我听说法兰克·佛森搬走了，”卡斯楚先生继续说，“搬进市立监狱去了。现在，终于逮到这个大傻瓜了。他破门而入就是想偷这本笔记簿。”
“他大概以为这本小簿子里有什么大秘密吧！”卡斯楚先生接着说，“记得我好像跟你说过一个有关回忆录的笑话。其实啊！现在谁不晓得，像我这样的人怎么可能写回忆录呢？！如果写了，便会引起人们邪恶的念头，不是吗？强尼，那是不可思议的。偏偏有佛森那种傻瓜。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”
强尼·达金一语不发。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露一种与过去完全不同的眼神——.一种崇拜、尊敬的眼神。
“也许，大部分的人并非想象中的那么聪明吧！”他轻声地说。
