Mercurio
爱远方胜过所谓安定固守；爱稀落知音胜过芸芸人群。
不愿如庸碌者满于建筑空壳——做那斗室囚徒。
要做顶好的造梦者。在匆忽世界，做温柔而有情的人。
穿越伊森的夜晚是多么漫长、多么寒冷啊。
摇晃的旧火车。
三等车厢的坐票。
冷风从合不上的窗吹进来，空气中弥漫着田野烧麦秆的烟灰气味。皮肤黝黑的人们彼此依靠、试图阖眼——他们是自曼谷返乡的打工者。伊森是泰国最贫穷的地区，人们以原始农业为生。而我的旅途是要穿越伊森，直到湄公河畔的泰国边境。
第二天的中午，火车抵达廊开。一座粉白的石碑标出了国境地界。街上是草木搭的房屋，穿纱笼的女人，深土色皮肤的老人，手抓叶子包裹食物的小店……只需一瞬，我便爱上了这里。
湄公河缓缓流淌，平静无波。这里比对岸的老挝还要徐缓安宁，街道整个下午都无人经过。树丛中的房子和寺庙都好像沉睡了一般，一点风声就能传到此岸来。日子是停摆的时钟，我蓦然撞见过去，傍异域栅栏凝视河底的乡愁水草。
但今天是周末啊，泰国的周末总归是要热闹的。
约6点钟，紫色夕阳收起，深蓝夜幕铺陈。华灯初上，泰国人拿出一筐筐村庄里的手工品，老挝人把中国小商品和本地农产品运来贩卖。更多的是一家家老挝人，搭渡船过河闲逛。几个男人搭建简单的木台，调试着音响。这里的人越聚越多。相貌平凡、衣着朴实的学生女歌手上台演唱，她唱的泰北民歌曲调慵懒，绵绵的软香轻语在夜色中随风飘散开来。
在远方，我看到一座白塔。夜色中，白塔泛着宁静纯洁的光芒，像某种超然的所在。我离开夜市，向它走去，热闹被抛在了身后。脚下的路越来越长，人烟渐稀，唯风低语。
人们把许许多多的小船，用绳子一一牵系在树上，就泊在湄公河畔。船家多是餐馆，里面住上一大家子人，代代生息。每个船头都有一盏白炽灯彻夜亮着，灯火微茫，映照在湖里，被水波抚晃，好像梦里的淡淡星光。
我不知走了多久，到达了白塔。当我正欣赏寺庙里的壁画时，有人对我打招呼。他大约40岁，黝黑的泰国人长相，背着双肩包，一看也是旅游者。我们坐在壁画下，聊着天。他是北标府的大学老师，谦虚真诚，非常有礼貌。
“这座夜色中的发光的白塔是塔侬蓝寺，是廊开寺的复制品。”
“那么廊开寺呢？”
“在那儿。”大叔指了指湄公河说，“它沉在水底。以前旱季偶尔显现，现在完全坍塌。前年大旱，沉没的廊开寺又露出了尖顶。人们就赶紧给它系上7彩的绸布以纪念。”
我觉得这像极了凄美的爱情故事：一个守候岸边，一个潜入水底。
其实，这天是我的生日。身在异国，与这位偶遇的大叔颇有缘分，我便请大叔吃了晚餐。这里并没有高档的吃饭场所，几张椅子、一把炒锅，就是大部分餐馆的标准。我们点了啤酒，看着夜市中的人群，吹着湄公河的风，听着绵软的音乐，虽饭馆简陋，但却有了另一番惬意的风情。
第二天大叔说回请我，吃真正的生日宴。他挥手一指说：“就在湄公河上的船家吧！”
船上人家的年长女人主厨，年轻女孩记账，男孩收拾桌子、招待顾客，分工明确有序。这样，湄公河上的晚餐很快就被端了上来。
餐食都是典型的当地食物，一种伊森肉肠，切开后有些松散，瘦肉呈红色，用盐腌制而成。肉肠里塞进了柠檬草和剁碎的洋葱，配上腌过的姜条、切片的大蒜食用，颇为朴素。
这桌菜中，最美味的要数湄公河的鱼。鱼肉切成片，仅在鱼骨架处相连。裹一点淀粉，下油锅炸至金黄色，鱼皮酥脆无比。中国人喜油脂香，泰国人则反其道而行。炸香的鱼要用柠檬、酸橙和番茄过一道，再放一点点糖，冲淡腥味，使之口感酸甜。最后辅以大量柠檬草、南姜、洋葱和青椒炒制，将泰国香料的味道渗入鱼肉里。
偶有人从我们的餐船前划过，看穿戴也许是老挝人。他们雇艘平板小船，带上孩子，席地而坐，摆上食物，在湄公河上沿着老挝国境线漫漫游荡。看惯了曼谷豪华、觥筹交错的大船，这朴实、平凡的小船，有种自由惬意、富有温情的感觉，竟让我微微感动。在微醺的朦胧里，回忆这船，仿佛承载一切最美时光永恒行驶，从不觉察老之将至。
就这样，我度过了28岁的第一天。和以往所有的生日都不一样。湄公河上的晚餐没有丰盛厚重的质感，倒是无比朴素。朴素得像这里平静的江景，像掠过船桅的风，像我中意要过的某种生活，也游荡，也忘怀，也沉醉，也长歌。
但，我不能久留。和大叔道别后，我便离去。离去时，我又望了一眼湄公河上的船餐馆，看见男孩把系在桅杆上的帘子拉开。红彤彤的落日，从被映照的橙红透紫的河面显现。那么平静，却心如潮涌。廊开给了我最美的最后身影。
最爱这样的暮色，真衬离去的旅途。回忆的过去和即将踏足的远方俱模糊，而我，夹杂在两团朦胧不清的暧昧中，和此情此刻的欣喜相守。那么真实，那么虚幻。一生多么短暂，一瞬多么漫长。就这样走下去吧。我对廊开小镇说声温柔的珍重，还有你——湄公河上的船餐馆，和这个生日教会我的一切。夜晚把记忆收进匣子，待重温时欣然开启，像盛出一个个的梦。而我会梦见足印里的水洼聚来了忘言的星辰；还梦见我的翅膀因飞翔在夕阳，沾染了天边的缕缕绯红的色彩。
