刘广荣
我是领导的司机，刚好开了一个月的车。这一个月来，我觉得停车的学问最大。
那天晚上，我开车送领导到××娱乐城。领导下车后，我把车靠边停了下来，便坐在车里玩玩手机，听听音乐，随时恭候领导大人。领导10点多钟才出来，我眼尖啊，立刻拉开车门，屁颠屁颠地跑上前去帮领导拿东西。
领导脸一黑眼一瞪，摆摆手道：“走开！”领导不上车，径直向外边走去。
啊？我愣了一下，马上转身回去开车追领导。离开××娱乐城足足200米，领导才肯上车。
上车后，领导拍了拍我的肩，说：“你小子嫩了点，我这样的身份，你的车能随便停娱乐城门口吗？”
听了领导的话，我惊得头上冒出了冷汗。一路上，我暗暗想明白了，领导的车虽然不是名车，但老百姓只要瞧一眼车牌，就知道里面坐的是领导。车停在娱乐场所门口很容易引起外界的误解，从而损害领导的形象。
吃一堑，长一智。自从出现这次闪失后，领导每次去喝酒、桑拿、K歌，我都不再在酒店和娱乐场所门口停车了，而是绕道找个安全的地方停车。那天，我从领导手里接过公文包，领导笑呵呵的，口气不容置疑地说：“小刘，这就对了嘛！”
我停车第一次得到领导的肯定，第二天上班一整天笑眯眯的，比发工资还要开心。
前几天，领导参加市廉政建设工作会议，由于附近没停车场，我只好硬着头皮把车停在会场门口。散会时，领导回到车里还没坐下，报社记者就风尘仆仆赶来了。
记者开门见山向领导发问：“您为什么还坐这样的破车呢？”
领导矜持地笑了笑，说：“咱县穷呀！”
领导秘书插上一句：“领导一直不买新车，是为了节约县里的行政开支啊……”
记者马上捕捉到亮点，很快写出了一篇题为“领导廉洁，机关作风转变快”的报道发表在第二天的报纸上。
隔天，市长打来电话，对领导大加赞扬：“老刘呀，我没看错人，你做得好，为廉政建设、转变机关作风树立了榜样……”
事过之后，领导很高兴，拿了一条名烟给我作为奖赏。我也很高兴，给领导开车这工作，关键在于停车，这事我算摸着门道了。
今天，领导参加本地一大老板的酒宴，我按照惯例把车停在酒店附近。谁知，领导出来后一脸不悦，他说：“你小子为什么不把车停在酒店门口？难道你不知道我想换新车吗？不让老板瞧瞧咱的破车咋行？”
我偷偷拿眼看了看领导，只见他的眼光如刀一样向我刺来。
啊？我傻眼了，脑海里瞬间飘过几个大字：学无止境！
选自2015年第1期《广安文艺》
