林万华
佟教授与古师傅同龄，生日，佟教授长2个月。
从小，两家住对门，两人在一个院里长大。
一岁“抓周”，佟教授的父母把饼干、黄梨、铜锁、铅笔，摆在大床上。佟教授盯着，三下两下爬过去。母亲说：他拿黄梨。父亲说：他拿铜锁，下面拴着小铃铛，一摇叮当响。他却一把抓起那根铅笔。父母惊喜：这孩子，将来爱读书。
古师傅一岁也抓周，他抓了一个红彤彤的大苹果。父母说：这孩子嘴壮，好养活。
佟教授上学后，年年甲等生。大学毕业，到“师大”当老师。
古师傅，自小嘴壮，手也巧。他会做溜冰车，冬天带着一群伙伴去什刹海滑冰；会做弹弓，打落在房檐上的麻雀，当然，少不了打碎街坊邻居家的窗玻璃。他那聪明劲儿，没用对地方，初中没念完，就到印染厂饭堂学厨技，后来当厨师。
佟教授的老伴，是中学老师，他们有一儿一女。
古师傅的老伴是工人，他们也有一儿一女。
佟教授的儿女，大学毕业。
古师傅的儿女，高中毕业。
早些年，佟教授的儿子去美国读研，儿媳陪读。女婿在外企，派驻加拿大，女儿考研，也去了加拿大。
古师傅的儿子、儿媳是公交公司员工，女儿、女婿在工厂当工人。
20世纪90年代初，大院拆迁，安置房在幸福家园，佟教授和古师傅还住对门。
新居三室一厅。佟教授家，住老两口。古师傅家，住祖孙三代。
佟教授退休，每天读书写字。天气好，到楼下花园散步，生活平静悠闲。
古师傅退休，常坐在院里与人下棋、聊天，打发时间，碰上佟教授，便低头、叹气，欲说还休，满脸失意。
佟教授见状，心里不禁感叹：这日子……
岁月流逝，数年后，古师傅家，先是女儿、女婿做服装批发。接着，儿子开饭店，生意都很红火。买车又买房。
古师傅的儿孙常回来。外孙女出电梯，边跑边喊：“姥爷，开门呀。”她手提食品袋，鼓鼓囊囊，快拖地了。古师傅开门，忙接过去：“瞧，宝贝儿跑的，脸都红了。”女儿、女婿随后进屋，手里也是大包小包的。
儿子一家，也常回来，带吃、穿、用的，从不重样。
古师傅如今常去花园遛弯，神清气爽。碰到佟教授，老远的就打招呼，说到儿孙们的事，收不住口。
佟教授颇为感慨：他家，两个老板，这日子……
去年，佟教授的老伴病逝。他家请来小保姆。
住宅区花园，幽静温馨，阳光和煦。小保姆说：“爷爷，咱们下楼走走吧？”她觉得爷爷越发不愿出屋了。佟教授放下手里的书，神情若有所思：“不去了。”说着，目光早已投向窗外。
最近，佟教授坐在屋里，时常陷入沉思，还自言自语：“古师傅的孙子来了”，“外孙女放学了”。小保姆闻声走出厨房，站在门厅里听，果然，门外有“蹬蹬蹬”的脚步声，或是小姑娘的欢笑声。
古师傅的外孙女上学，他每天接送。小保姆买菜常碰上。古师傅问：“咋不见佟教授下楼？”小保姆嗫嚅着，半天答不上来。古师傅拉着外孙女的手，有说有笑地离开了。
临近春节，古师傅的儿女送来年货。孙子、外孙女放假搬来住，他家欢声笑语不断。
佟教授家，小保姆回老家过年，屋里没了说话声。
古师傅忙年，忙出合家团圆、岁月甘甜。佟教授不忙年，岁月如常。
除夕夜，佟教授家门铃突然响起。此时谁会来？佟教授迟疑片刻，疑惑地拉开房门。
古师傅站在门外。
楼外烟花绚烂、爆竹声声……
餐桌旁，古师傅笑容满面，他对佟教授说：“尝尝咱的手艺。”古师傅的儿孙们，围坐在古师傅和佟教授身旁，不停地给两位老爷子夹菜敬酒，望着满桌飘香的酒菜和一张张欢快的笑脸，佟教授双眼模糊了，他声音颤抖地说：“这日子……”
选自2015年第1期《燕赵文学》
