记得有位法国导演拍片时特喜欢将镜头对准“玻璃窗上的雨水”———有时是斜纹的能看见窗外树木的雨水，有时是粘稠得顺着玻璃缓缓下滑的雨水，有时是介于灯光与夜幕之间阴郁的雨水……我猜想，这不仅仅是一个艺术家的视觉癖好。它应该与电影的整体气氛、电影主人公的内心有关。与晴天相比，雨天更有助于勾画人与人之间、人与物之间的暧昧关系。那是一部暧昧的片子———这也是法国电影的长处。所谓暧昧，就是多种可能性的模糊纠缠，既偏左，又偏右，形成一个谜般的中间带。如果用它来形容一对男女之间的关系，它可能含有迎接，也可能隐藏放弃。但是，放在人与物之间，它却是一种内敛的审美，含蓄的对称。
拥有了快乐的爱情，并不等于我的文字里就可以没有忧伤，就像拥有了快乐的爱情，我一样喜欢忧伤的快乐。我的文字不是我当下生活的直接明证。必须把艺术与生活分开来理解我。这不矛盾。不存在互换。艺术与生活两者之间也不存在能质上的相互销毁。能在文字里表达忧伤是一种快乐。我可以迎接没有忧伤的生活，却不能因为生活的快乐而强行舍弃我文字里的忧伤———我从不认为忧伤以外能产生什么感人的艺术，就像我从不认为一首欢天喜地的歌曲能持久。
这世间的好文太多了，不少你一个，倒是指望多你一个。每每写作时，我都这样告诫自己。没有理由我不这样
想，既然我是一个写作的人，既然我希望我写下的文字不至于太快地被淹没或被遗忘。我不敢妄说自己是在玩文学———玩当然好玩，只要能玩出名气，谁不想充分地发挥玩性。我不隐瞒自己早已有过的一个奢侈的想法，就诗歌而言，那就是，尽可能写出“前无古人，后无来者”的文字，可是，该怎样才能验证你写下的文字是这世间的“唯一”？这将有多难啊！有位外国大师说，一个诗人只要创造出从没有人阅读过的一个意象，他就是伟大的（大概意思）。我写下了那么多诗，就某一个意象来说，我重复了谁，不得而知，会不会是自己的创造，同样不得而知。世界这么大。但我不想以此为借口，轻率落墨，信笔由缰。
2006-05-2100：02：25
