我一觉醒来看到窗外还是黑的，月亮很大，树的枝杈在墙上留下或明或暗的影子。我翻了个身继续睡下，脑海里却又回味着刚才闯入的梦境。
我不知道为什么老是梦见他，我曾经看过书寻求过这个问题，但不管是弗洛依德还是戴兰妮都无法解决这个问题。尤其是那个弗洛依德，我不认为自己的性受到了压抑，一点点也没有。我每次都会跟别人讲起这个故事，他们为此都觉得我这个人烦嫌。我会是下一个祥林嫂吗？是就是吧，反正我很少会跟别人讲起我的事。有一桩是一桩，人能拿出来分享的东西我想一定是好的。
某年某月某日，我15岁，他15岁多三个月。我一直叫他哥哥。他是我的初恋。我跟他在一起不是因为我喜欢他，我从来都没有喜欢过他，自始至终都没有。只是因为他喜欢我，他很喜欢我，喜欢得可称之为疯狂，在姐妹之间我觉得很有面子。他人长得很好，很白。头发和衣服都很干净。他的背景也很好，爷爷写书法，父亲是个画家，家境优渥。他真的哪哪都好，可是我就是不知道为什么，哪怕我看到他都会很开心地笑，我从未有过对他的付出。我喜欢捉弄他，欺负他，让他难堪，穷迫，尴尬，乃至于生气。喜欢看他的这一面。而不是一味地讨好我。那时候的我觉得讨好是没有意义的，我父母从来没有讨好过对方，没有委屈，没有忍受。讨好只是小孩子的把戏，只是在追女生时一张狼身上的羊皮。我命令他在老师的身上涂鸦，用马克笔毁掉了他新买的球鞋。我想收获他的推搡与喊叫，可是仅仅得到的是微皱的眉毛。我知道他是在证明他喜欢我，那你就一直证明给我看吧，源源不断地证明给我看。
然后就是梦的定格，我把粉笔泡在了他的杯子里，他喝光了所有的水，擦了擦嘴，跟我说了一声再见。那是一个夏天的下午，突然刮起了一阵很大的风，飘起的窗帘把杯子碰倒，摔碎的玻璃碴反射出很绚烂的光，我以为他是在开玩笑，可是他真的再没有理我。三天之后，我的父母亲也宣告离异。父亲简单地收拾了一下便离开了家门，房子里只留下我们娘俩。我本以为我们两个人会抱在一起哭得昏天黑地，但我们两个人沉默得就像影子一样。之后各干各的事情。总之在那个不会恰当的表达感情的年纪里，我却根本忘了去表达。那段时间对我而言就是灾难，我从不想记起，可是他却每每化身成梦闯入我的生活。
我们本来也有很多很多外人看来值得回忆的东西，咖啡店，图书馆，以及各种各样的情侣们栖身的地方。但他都被时间，被上帝筛去了。上帝的磨盘转得很慢，但转得很细，也许能被筛留下来的才真真正正可以称得上是记忆。它不是挥之即去的雾霭，也不是干爽的透明。它像是浸满了液体的海绵，封存住我们认为是一切的存在。是过去、现在与未来混合而成的果酱，但是，于每一个不想直面的记忆者本身而言，它则像烧焦的经历在大脑表面结成的痂。揭开过的地方，就是伤疤。
还好我再闭上眼睛之后，这些林林总总再也没有出现。直到中午。我还算睡了一个不错的觉。习以为常，毕竟过了这么久，总归要放下。我起床上了个厕所，拿起水杯喝了点隔夜的水。又重新回到了床上。之后手机嗡嗡地振动声把我吵醒，发小从国外回来要我去接机。我匆忙地从衣服堆里找了一身干净的衣服穿上，临近出门又觉得不够时尚，连忙又换了一套，毕竟人家从国外回来，不能显得自己丢人。站在镜子前左右转身，还是觉得差了那么点意思，看看表发现时间根本不够了，随手抄起了穿脏了的大衣披在身上，管它到底好看难看，至少牌子好。
见到艾琳我喜出望外，她是我跟他的同班同学，这样来说，昨晚上的梦便有了点预示的味道。艾琳这次回来完全变了一个样子，从里到外整个人都好了起来。尤其是皮肤，不知道比在国内的时候好了多少。我们坐计程车往市里走，一路上嬉笑打闹当然难免会提到他。我把我的梦讲给艾琳听，从她的表情里我知道她跟本没有认真听我说话。也许这个世界上除了我之外的所有人对此都没有和我一样的感受。
“你还听说过他的消息吗？”艾琳问我。
“没有，自从毕业后什么也没有听说过，说不定他已经死了。”
“他出国了，而且我在巴黎可能遇到他了。如果我知道他什么消息，你要不要我告诉你？”
我突然无话可说，要，或者是不要，或者我的回答和要不要毫无关系，还是选择沉默？
“他那么内向，听说在那边没什么朋友，说不定他还会想起你呢。”
“如果他真的孤独寂寞，我还是准备帮助帮助他，你可以把我的联系方式给他，在他需要的时候，他可以打给我。”
但我知道我这么说不是出于放下，也不是出于我的仁慈心肠。
“你看吧，你还是在乎他，我们一直认为你喜欢他，你就是嘴硬而已。”
“怎么可能啊，我怎么可能喜欢他，为什么这一点我跟你们永远不一样，是你们傻还是我傻啊。”
有人说灾难和不幸可以使人性高贵，这句话并不对，叫人做出高尚行动的时候有时反而是幸福与欢乐。灾难和不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强，然而，隐藏得更深。
如果他打给我，我会把那句再见，再说还给他听。
