【原文】
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”①,则变而凄厉矣。东坡赏其后二语②,犹为皮相。
【注释】
①“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”:出自北宋词人秦观的《踏莎行·雾失楼台》。
②东坡赏其后二语:出自胡仔的《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引惠洪《冷斋夜话》。
【译文】
在众多词中,秦观词作的意境最凄婉。写到“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”时,其意境变得更凄厉。苏轼却欣赏他该词的最后两句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,其实只是看到了表面现象。
【评析】
在此则,王国维承上一则以“伤心人”来评价秦观,继续就秦观词的悲情特点作进一步论述。他将“深美闳约”“要眇宜修”作为词体的基本特性,这意味着“婉”在词体中的规范意义,而“凄”则是对词体情感的基本指向,通俗地说,词就是委婉表达悲伤感情的一种文学载体。正因为如此,王国维分析“有我之境”时,谈到“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”的情感,都不约而同地指向悲情。不难看出,“凄婉”已经成为王国维对词体体性的再一次概括。
在王国维词体观念中,秦观词是最为典范的,即“最为凄婉”,这是秦观词与其他词区别所在。王国维举了“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”作为例证,孤馆、春寒、杜鹃、斜阳都是适宜表现悲情的意象,秦观又以“可堪”“闭”“暮”等强化了这种悲情的力度和深度,非一般悲情可比,以致王国维认为是“凄厉”。这里的“凄厉”与王国维语境中的“悲壮”实际上是意义相通的。
当然,王国维在提出自己观点时,也批评了苏轼对“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”的偏爱,但只不过是表面上的事。这多少有些令人费解。估计,苏轼欣赏“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”的原因是其中传达了醇厚的韵味,有余不尽之意,而王国维在乎的是悲情的力度。一个注重情感的纵深开掘,一个侧重情感的悠远传达,评价有所不同,这便是水到渠成的事了。
【参阅作品】
满庭芳
(北宋)秦观
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门①。暂停征棹②,聊共引离尊。多少蓬莱旧事③,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。消魂④当此际,香囊暗解,罗带轻分⑤。谩赢得、青楼薄幸名存⑥。此去何时见也,襟袖上,空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
【注释】
①谯门:诗人与其眷恋的歌妓分手是在会稽(今浙江绍兴),谯门指会稽城门。
②征棹:远行的船。
③蓬莱:指会稽蓬莱阁,在龙山下。蓬莱旧事:指男女爱情的往事。
④消魂:形容因悲伤或快乐到极点而心神恍惚不知所以的样子。香囊:盛放香料的荷包。暗解:言解以相赠。
⑤罗带:古人以罗带打成同心结以表爱情。罗带轻分:指与情人分别。
⑥谩:徒然。薄幸:薄情。
【鉴赏提示】
这首《满庭芳·山抹微云》是秦观最杰出的词作之一。“山抹微云,天连衰草”,雅俗共赏,只此一句便足以流芳词史。一个“抹”字出语新奇,别有意趣。“抹”字本意,就是用别一个颜色,掩去了原来的底色之谓。“山抹微云”,即山掩微云。若直书“山掩微云”四个大字,那就风流顿减,而意致全无了。词人另有“林梢一抹青如画,知是淮流转处山”的名句。这两个“抹”字,一写林外之山痕,一写山间之云迹,手法俱是诗中之画,画中之诗,可见作者是有意将绘画笔法写入诗词的。山抹微云,非写其高,概写其远。它与“天连衰草”,同是极目天涯的意思:一个山被云遮,便勾勒出一片暮霭苍茫的境界;一个衰草连天,便点明了暮冬景色惨淡的气象。全篇情怀,皆由此8个字里而诱发。这首词笔法高超还韵味深长,至情至性而境界超凡,非用心体味,不能得其妙也。在阅读这首词时,我们可以用“凄婉”而不“凄厉”分析本词的风格,当然也需要感受一下秦观“山抹微云,天连衰草”的魅力。