【原文】
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓①:“淮海②、小山③,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方驾子野④、方回⑤,未足抗衡淮海也。
【注释】
①冯梦华:即冯煦,字梦华,号蒿庵,金坛(今属江苏省)人,近代词人,编选有《宋六十一家词选》,著有《蒿庵类稿》《蒿庵随笔》等等。
②淮海:即秦观,字少游,一字太虚,别号邗沟居士,学者称淮海居士,扬州高邮(今属江苏省)人。他著有词集《淮海词》,或称《淮海居士长短句》。
③小山:即晏几道,字叔原,号小山,抚州临川(今属江西省)人。北宋词人,著有《小山词》,黄庭坚为其作序。
④子野:即张先,字子野,乌程(今浙江湖州)人。有“张三中”“张三影”等雅称。著有《张子野词》。
⑤方回:即贺铸,字方回,号庆湖遗老,祖籍山阴(今浙江绍兴),长于卫州共城(今河南辉县),北宋词人,自编词集《东山乐府》,今传词集名《东山词》。
【译文】
冯煦在《宋六十一家词选·序例》中说道:“秦观、晏几道,是古时的伤心人,他们平淡的语句都别有回味,浅显的语句都别有情趣。”我认为,这句话只有秦观的评价是恰如其分的。晏几道矜持自贵有余,只能与张先、贺铸等人并驾齐驱,想要与秦观抗衡那就有所不足了。
【评析】
词体的悲情特征是王国维强调的核心问题。此则由冯煦评秦观、晏几道为“古之伤心人”的话题引申而论。所谓“伤心人”包括经历、心境和文风三方面的综合评价,即由其生平经历的坎坷而形成凄凉心境,从而在文学创作中表现出凄婉风格。由于牵涉到北宋新旧党争,秦观一生屡受贬谪,郁郁不得志;晏几道虽出身豪门,但中年家道中落,生活无凭,也过得凄凄惨惨的。两人的“伤心”虽各有内涵,但同为“伤心”,冯煦将两人称为“古之伤心人”也并非完全没道理。
冯煦眼中的“古之伤心人”秦观和晏几道,不是说他们两人的作品将悲情倾泻无余,充满伤怀之感,而是说他们能在表现自己内心的伤感时通过淡语、浅语来弱化和淡化悲情的外在表现。这样,透过这种淡语和浅语的表象反而将悲情表达得摄人心魄。所谓“有味”“有致”是强调其对读者情感的穿透力。王国维基本同意冯煦的观点,但觉得冯煦将两人并论为“伤心人”,略有牵强之处。
王国维认为,他们的差异在:秦观的柔弱伤感在诗词中的表现更为充分,而晏几道骨子里的清傲性格使得其“伤心”更多呈现出一种矜持高贵的气质。所以,只有秦观才是纯粹意义上的“伤心”,而晏几道的“伤心”则糅合了多种情感在内。冯煦的说法部分障蔽了“伤心”的内涵,只是相对张先、贺铸而显得伤心而已。我们如果仔细品味秦观和晏几道的词,那么就不得不佩服王国维见解的独到了。
【参阅作品】
临江仙
(北宋)晏几道
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时①,落花人独立,微雨燕双飞②。记得小蘋初见,两重心字罗衣③。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归④。
【注释】
①却来:再来。
②落花人独立,微雨燕双飞:出唐朝人翁宏《春残》诗。
③心字罗衣:此处意双关,暗指两人的柔情蜜意。
④彩云:喻指小蘋。
【鉴赏提示】
这首词抒发晏几道对歌女小苹怀念之情。据他在《小山词·自跋》里说:“沈廉叔,陈君宠家有莲、鸿、苹、云几个歌女。”晏几道每填一词,便交给她们演唱,晏几道则“持酒听之,为一笑乐”。晏几道写的词就是通过“歌儿酒使,俱流传人间”。可见,晏几道跟歌妓结下了不解之缘。他有一首《破阵子·柳下笙歌庭院》:“柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。记得青楼当日事,写向红窗夜月前,凭伊寄小莲。绛腊等闲陪泪,吴蚕到老缠绵,绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦,今年老去年。”可见,这首《临江仙·梦后楼台高锁》也不过是他众多怀念歌女词作中的一首。比较起来,这首《临江仙·梦后楼台高锁》有其独到之处——以梦觉酒醒开始,流露化解不去的感伤,以致陈廷焯评为“既闲婉,又沉著,当时更无敌手”。我们阅读这首词时,我们可以试着分析一下它是否达到“淡语皆有味,浅语皆有致”的境界。