登陆注册
5289400000001

第1章 序言 一个宅男的浪漫史

楼海霞

那天上午,是早春吧,我正在办公室“飞走键盘”,突听得楼下有人叫唤:楼海霞!小踏!

咦,这不是梅芷的声音吗?梅芷来了?

快步下楼,还正是他。隔着门禁,我看到梅芷由他弟弟和一位女士推着,正微笑着向我招呼。

这一天不知道是不是这个正宗宅男每月一次的出门,说话的内容早已忘记,惟记得自己最后跟他说的:你来看我,我是断没想到的。梅芷当时的表情,笑得很是得意,带点狡黠,带点老小孩的可爱。

梅芷行动不便,是个轮椅人,这正是他成为宅男的原因。有时要去他家,我们从来不需要预先打个电话确认,基本上,他总是在家的。然而有次我去送书,他竟然不在,倒是着实吓了一跳,更惊讶的是他去杭州了,好像是为了结缘30余年新华书店的一个节目。

我们都知道,梅芷有一位在新华书店工作的朋友,叫晓红;网络购书没有兴起前,晓红是梅芷枯寂生活中那位送书的天使;而后,她又是梅芷生活中叨扰最多的妹妹。因为我看到,梅芷在有关出行的散文中都有晓红的名字。梅芷无法凭借自己出门,就算有了轮椅,他也只能让别人推着,他的手无法助推轮子。他的整个身体是踡着的,比霍金还要严重。

几十年的光阴,那么多的妹妹都渐行渐远,惟有这一个,在梅芷需要出门的时候还可以直呼一声。梅芷是那么不愿意麻烦别人的人,可是这个妹妹他愿意麻烦。

梅芷自传体散文集《无须证实的爱》出版前,为了书中的“作者近照”,曾特意理发后到艮塔公园照相。那天推他去的也是晓红。刚巧我主编的《诸暨作家报》那一期“诸暨作家群落”栏目主推梅芷,他就让我自己挑照片。结果,我们觉得很不错的几张,他都觉得不好,甚是挑剔。

关于这点,还有个细节。《无须证实的爱》出版后,《诸暨作家报》用图片加文字报道了这本书的出版情况。书的封面我也只是随手一拍,传给梅芷后,他却直呼拍得好,就连出版社传给他的设计稿他都不喜欢,说是颜色失真。梅芷就是这样一个谨慎、追求完美的人。

《无须证实的爱》出版后,书的前前后后我都没有看到作者照片。想来,梅芷最后还是没有把自己不喜欢的照片放到书中。

梅芷的第一本书叫《无法证实的爱》,第三本书叫《无须证实的爱》,这第四本书叫《未曾约见的会面》。冥冥中,好像这些书都是献给某个特定的女孩的。只是,梅芷无法在书的扉页写上“谨以此书献给某某”,他只能写在心里,写给那个比远方更远的人。

梅芷在《无须证实的爱》一书中写到:“经常有人调侃我:你真幸福,有这么多的女孩爱你。”“曾几何时,每年正月初五,小小的屋子里挤满了人,一般10多位,有几年甚至超过20位,清一色的女孩儿。”那些女孩来来去去,一批又一批,习惯于向他倾诉,向他问计;他是她们苦闷时的知己。十几二十年过去了,这些女孩伴梅芷度过了那么多孤寂的日子。

梅芷以这些妹妹为原型创作了大量的小小说,如《轻轻地合上门》《分寸》《未曾会面的约见》等。从我的浏览来看,这本书大概有三分之一甚至更多的篇幅是以女性为角度和内容的。有几篇,女性心理的刻划可谓入木三分,细腻得连身为女性的我都自叹弗如。如《惯性绳索》这篇,讲了两个女孩儿的故事,一个叫索索,一个叫依儿;一个强势,一个弱势。女孩儿之间的那种微妙情感,让人叫绝。

梅芷没有过婚姻生活,但他的小说囊括了爱情、婚姻、背叛、家庭教育等内容。他虽足不出户,是个正宗宅男,但他并不与世隔绝。有了网络,他的朋友更是交到全国各地。他不方便与友相聚,朋友们就登门看他。常常,梅芷很健谈,有时还甚为幽默,你可以坐在他的斗室和他聊一下午。最后,囿于俗务的你不得不起身离开,向梅芷告别的那一刻,他的眼神让人难过。

余光中有诗:

春天,遂想起遍地垂柳,想起

那么多的表妹,走在柳堤

走过柳堤,那许多的表妹

就那么任伊老了

任伊老了,在江南

即使见面,她们也不会陪我

陪我去采莲,陪我去采菱

……

那么多的表妹。那么多的妹妹。曾经围绕在梅芷身边的那么多的美丽的女孩就那么任伊走了,远了。在时光的深处走成一个个模糊的背影,走成一条条岁月的褶皱。而梅芷,依然在原地做着他的文学梦,做着他的老小孩,过着他细腻的人生。

同类推荐
  • 解说·信康

    解说·信康

    忆起八十年代的文学环境,不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴,现代艺术如强劲的风,使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我,那时对自己教养中的欠缺,有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄,我希望捕捉住“现代”,以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心,虽然我一边弄着也一直在琢磨:这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代,把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民,变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。
  • 雨巷:戴望舒诗选

    雨巷:戴望舒诗选

    本书节选了戴望舒各个时期最著名的诗。其中以《雨巷》为代表。集中反映了戴望舒先生在诗歌创作过程中思想变化历程。
  • 回望点滴

    回望点滴

    读想读的书,听想听的课,学想学的知识,做想做的事,成为想成为的人。我希望学习、修身、养性,我希望心安理得、快乐自得、问心无愧。
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 写人·记事

    写人·记事

    这里有弹得一手好热瓦甫的琴祖,他走到哪里就弹到哪里;也有眼神专注得像工程师的鞋匠,闲来无事眯着眼睛晒太阳。另有奇人异士,能养金雕、会说祝词、擅唱花儿。这便是维吾尔族人民的生活风貌。
热门推荐
  • 幸好命运没让我错过他

    幸好命运没让我错过他

    我叫范小黎,我的那个他叫权乔安。遇见他是我最大的幸运
  • 侯门出逃妻

    侯门出逃妻

    苏沫以为自己就这么病逝,一睁眼却发现身在花轿中!被迫拜堂成亲,本以为上天给了自己一个重生的机会,那么相夫教子也无不可。没想到,自己的丈夫却心系嫡姐,对自己恨之入骨......既然相夫相子梦破碎,那么努力讨好祖母,敛财准备逃跑吧!管他什么侯爷公主,都拦不住苏沫向往自由的心!逃第一次,被抓回来!第二次,还是被抓回来!第三次,就不信自己逃不掉!
  • 斩龙头

    斩龙头

    世传粤西之龙神生于周秦之世,载庙碑斑斑可考。西江上下游千载,沿途村寨若立庙祀,鳞甲辉煌必极显应,利泽天下。端州府衙门,后刑堂。灯下,一个少年的身躯在盐水皮鞭下血肉横飞,随着“噼啪”声溅起的一串串红沫子,纷纷贴到霉迹斑驳的墙上。行刑的弓兵抽完鞭子,便熟练地挽回鞭花,托起那少年的下颚。
  • 总裁离个婚呗

    总裁离个婚呗

    他是亿万身家集万千女人宠爱的腹黑总裁,但他只甘愿为她变成为逗比总裁,她走他追,无论追到天涯海角都不会放开手。她是媚眼冷漠的小女人,却因为他的出现,心底的冰山早已融化,可她当初的选择到底是对还是错?出轨,不是天下男人都会犯的错。原谅他,不,她不是一个大度的女人,说她心眼小也好,说她不会包容也好。爱情本就像一朵云,风一吹,就消散在天空,怎么拼接都不可能重现。当知道一切事情的真相,一层层剥开。他们的爱情,会不会再次重聚,还是会各飞一方。最后,是她埋葬了他的心,还是拾起?
  • 蜘蛛男

    蜘蛛男

    《蜘蛛男》是“江户川乱步作品集”第七卷。故事开头,怪绅士稻桓租下了一间事务所,把它重新装修成美术艺品店。第二天开业时聘用了一名十八岁的美少女,但当天晚上就奸杀了这名少女。接下来的几天内报纸社会版头条陆续刊登了“碎尸案”、“美人鱼案”。民间犯罪学者畔柳博士接手此案,在与蓝胡子稻桓正面交锋的过程中屡屡败下阵来,直到环游归来的明智加入侦破阵营……,故事从读者预测不到的角度展开,是一部名探与杀人狂的斗智故事。
  • 星途是你,余生是你

    星途是你,余生是你

    本文甜宠无虐,苏爽至极,1v1,sc这一个正直小演员的奋斗进阶路!也是一个神秘大佬的护妻宠妻史!作为毕业不久的三无貌美小演员,无背景,无资产,无家人的林悠钰从没有想过,成功这么快就敲响她二十平米租房的门,与之而来的还有一个迷人的男人。曾经站在金字塔顶端的风宿在叱咤风云、唯我独尊的时候也没有想过有一天他会流落到一个小明星的身边,失了记忆,改了名字,给她当保镖。两个本来交集全无的人就这样凑到了一起,火花四溅,发生了奇妙的化学反应。身世之谜、豪门争斗纷至沓来,两人携手度过无数难关,收获的不单单是爱情,还有一枚可爱的小包子。1、初遇林悠钰看着面前一身黑西装的英俊男人,弱弱的问:“请问这位先生,公司给我安排的保镖在哪里?”“我就是,你不信的话,我可以给你展示一下我的八块腹肌,胸肌和肱二头肌还有……”男人注视着她认真的说。…好了,我信,够强!2、工作日常“请大家站到黄线以外,不要与林小姐有过分亲密的接触。”听着风先生义正言辞的话,粉丝纷纷退后。被搂在怀里的悠钰却不淡定了,麻烦保镖先生把你的手从我的腰上松开好么?以身作则好么?3、婚后日常躺在自家大床上刚要进入梦乡的林悠钰突然感觉身上一沉,睁开眼睛发现自家男人把头埋在她的脖颈边上,然后,睡死过去……抬手抚上风先生的脸,摸着下巴上硬硬的胡茬,白日在下属面前凶神恶煞的男人,此刻的神情却柔软下来,“风宿,要是你没有失忆,我们也许不会就在一起了。”风太太喃喃自语,原本熟睡的男人回道:“不会,我也看电视,我会看到你,找到你,并且爱上你。”再说一次1v1,HE没商量求各位看书的小可爱,动动手指点收藏!!!
  • 盛宠田园之锦绣农女

    盛宠田园之锦绣农女

    前世,她被扔下万丈山隘,只因为成亲十年未能为相公生下一儿半女!山涧回荡着公婆刻薄的声音:“一只不会下蛋的鸡,死了正好。”再睁眼,她重回到过去。她发誓,这一世就算是终生不嫁,她也绝不会再入那个家!【虫灾】“锦绣!”康伯看着庄稼上的大肥虫子,一脸紧张的朝着面前垂髫的小娃大喊,“怎么办,怎么办!”锦绣不慌不忙的拉着弟弟的手,指着棉花地,“记住,这就是咱们的晚饭。”接着,一群裤裆还没缝上的小屁孩涌入田间,为“晚饭”添砖加瓦。大商三十三年,岐山虫灾,灭。【赌石】“锦绣啊,这石头能值几个钱,咱不如去买些糖葫芦,还能给你和哥儿解个馋。”爹爹看着及笄的女儿,“咱…”“爹,有了这个,今年哥儿上学,不,咱们全家的口粮都有了…”锦绣看着眼前浑圆却粗糙的石头,轻声道。大商四十年,岐山赌石,盛行。【大婚】“锦绣,今日以后,你便是我大商王朝的国母!”他面露红光拥她在怀,“从此后宫独宠你一人,国舅一家赐予国姓,享万世荣光!”锦绣浅笑,抱住他的腰肢,鼻间全是他身上独有的龙诞香,“今生今世,白首不离。”锦商一年,百业待兴,繁荣异常。*重活一生,她感谢老天的恩赐,更相信自己的能力!利用智慧和手段,她让家乡富足,让父母安康,让胞弟光耀门楣!当年他还是落魄的闲散王爷,遇见拥有一双灵动眼睛的垂髫少女,自从情根深种。上刀山下火海,他豁出一身尊贵下泥潭采藕,也只为了佳人一笑。我有万里江山在怀,却只愿脚踩山花手持云霞,为你妆扮窗棂。
  • 路人甲的吃货人生

    路人甲的吃货人生

    一朝穿清朝,路仁嘉有特殊的乔装技巧,因为她一马平川!立志当天下第一厨,却发现自己的厨艺还不够打下手,还好她有系统金手指!这时四四八八还都是贪吃的小豆丁。每次皇上生个气,菜色立马就改起。后来她终于成了御前最红的厨子,离天下第一厨不远啦!只是——皇上!御膳房在那边,干嘛抱着我进寝殿!【情节虚构,请勿模仿】
  • 侠道至终

    侠道至终

    江湖上侠客众多,但他们能带来什么?只需要轻轻的一个动作,故事就会偏离原本的轨迹。谁能笑傲江湖,中土九界任人纵横。一个过客,将会留下自己的印记。
  • 运甓漫稿

    运甓漫稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。