(佚名)
不识字的人
“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
自从约翰‘柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑无法像正常人一样,将文字之类的符号有次序地排列。
小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,最后终于完成了小学学业。
上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上,他母亲喜滋滋地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职。
1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每节课轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好几小时,任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”
凯西当时并不以为意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年,约翰贷款2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的质询:“约翰·柯克隆,你真的不识字吗?”
到了1986年的秋季,48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与他曾合作的200名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺,没错,经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书。
(潘蜜拉·杜克斯)
只要你飞,那堵墙就比你矮
一次不经意的发现让你平步青云,一个偶然的机遇让你坐上成功的宝座,一次心灵的旅行可以让你明白生活的真谛。
路在脚下,要靠自己,靠毅力走出来。但只要你飞,那堵失败的墙就比你矮。
二战后,日本食品严重不足。一位伟人应势出现。安藤百福,方便面的发明者,一个伟大时代缔造者。
安藤百福设想的方便面是一种加入热水即可速食的面。他开始研究时完全处在摸索阶段,起早贪黑,披星戴月。这样的日子整整持续了一年。后来,功夫不负有心人,在他的不懈努力下,很快便拿到了方便面制法的专利。安藤百福在自己的艰苦奋斗之后,飞越了阻挡在他和成功之间的墙,拿到了成功的入场券。
抓住稍纵即逝的灵感即是成功。1966年安藤百福拿着方便面去洛杉矶的超市让几个采购人员试尝,他们把面分成两半放人纸杯中,注入开水。吃完后把杯子随手扔进了垃圾箱。安藤恍然大悟,脑子里就有了开发“杯装方便面”的构想。在一次回国的飞机上,安藤发现空中小姐给的放开心果的铝制容器的上部是一个由纸和铝箔贴合而成的密封盖子。恰巧,他正被如何才能长期保存这个问题困扰,想找一种不通气的材料。于是,杯装方便面的铝盖在那一刻就这么定了下来。从此,方便面成就了一个伟人和一个伟大的时代。
伟大可以来自微小。一次不经意的发现让你平步青云,一个偶然的机遇让你坐上成功的宝座,一次心灵的旅行可以让你明白生活的真谛。
伦琴发现x光线,不就是偶然所得吗?牛顿著名的万有引力不正是来自一次平常的苹果落地吗?锯的发明不也是鲁班被锯齿状植物叶片划伤时的猛然顿悟吗?
微小并不渺小,细微处方见英雄本色。
著名的“碎花瓶理论”正是在一次偶然的失误后发现的。著名的丹麦的物理学家雅各博尔曾经在一次实验中不小心打碎了一个花瓶,他本打算将碎片扔进垃圾堆里,但是,当他将这些大大小小的碎片用天平来称量,竟然发现了一个奇怪的现象:大块碎片质量是次大块碎片质量的16倍。后来他利用这个理论来恢复陨石等不知其原貌的物体,给考古学和天体学带来了意想不到的收获。
“碎花瓶理论”不也说明垃圾中也可能蕴含有极大的宝藏吗?
失败受挫之后把握时机便是成功。“千金散尽还复来”,成功永远在等待。
别忘了,只要越过了那堵墙,就是成功!尽情的飞翔吧!
(佚名)
做有“价值”的人
不管在什么时候,你都不要小看自己,然后再突出自己的一些特点,就可以起到画龙点睛的作用。
在一次讨论会上,一位著名的演说家没讲一句开场白,手里却高举着一张20美元的钞票。面对会议室里的200个人,他问:“谁要这20美元?”大家都举了手。他接着说:“我打算把这20美元送给你们中的一位,但在这之前,请准许我做一件事。”他说着将钞票揉成一团,然后问:“谁还要?”大家仍然踊跃着举起手来。他又说:“那么,假如我这样做又会怎么样呢?”他把钞票扔到地上,恶狠狠地踏上一只脚,并且用脚碾它。尔后他拾起钞票,钞票已变得又脏又皱。“现在谁还要?”还是有人举起手来。
“朋友们,你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待这张钞票,你们还是想要它,因为它并没贬值,它依旧值20美元。人生路上,我们会无数次被自己的决定或碰到的逆境击倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我们觉得自己似乎一文不值,但无论发生什么,或将要发生什么,在上帝的眼中,你们永远不会丧失价值,在他看来,肮脏或洁白、贫贱或富贵,你们依然是无价之宝。”
再来看看另外一个美国人詹姆斯,他是在美国新墨西哥州山上种植苹果的果农。他每年都用邮购的方式把一箱箱的苹果寄给各地的顾客。因为他对自己苹果的品质很有信心,所以大胆采取不满意包退的销售方式。多年来,他的生意一直很好。不料有一年冬天,新墨西哥山上下了一场罕见的大冰雹,苹果由于受到冰雹的袭击,个个出现斑痕。面对整园受损的苹果,詹姆斯悲痛欲绝。
这时他顺手摘下一个苹果狠狠地咬上一口,突然发现受损的苹果虽然外表不雅,却比平时的更香、更甜、更脆。他自言自语道:“多可惜啊!好吃却不好看,有何补救之道呢?”詹姆斯搜肠刮肚,苦思数日,终于想通了,他照样把那些像是长了雀斑的苹果整箱寄给顾客,不过在箱里都附了一张纸条,上面写着:“这次寄上的苹果,都长些雀斑,只有谈恋爱与怀孕的才会有雀斑,所以她们比过去的更甜美!”顾客收到货之后,都会心一笑,不但没人退货,还有人要追加。这位“化缺点为特点”来解决困难的果农,后来转向广告业,成为扬名全美的广告大师。
人生充满意义,也应该是美妙的。不管在什么时候,你都不要小看自己,然后再突出自己的一些特点,就可以起到画龙点睛的作用。
把头抬起来
一点点地抬起头来,我才发现:抬头挺胸,不仅仅是一个正常人应有的生活姿势,更是一种人格精神的独立平等。
我从小就知道自己不美丽,是个再普通不过的女孩。虽然五官也算端正,却每每顾影自怜。偏偏那时候我生长再一个不太和谐的家庭里,父母的争吵简直是家常便饭。我从小就喜欢读一些唐诗宋词、中外小说之类的文学作品。
书中女主人公的美丽清纯常让我黯然神伤;书中人物的悲欢离合更让我唏嘘叹惜。这些经历深深地影响了我的性格,自卑和忧伤与我形影不离。
可是从小到大,没有人窥见我内心这份脆弱,我用好成绩和温柔的性格,把它们紧紧地包裹起来,把伤心和失望写进厚厚的日记里。小学、中学时代的老师都喜欢我,因为我成绩优秀;和我相处过的同学也喜欢我,说我善解人意、谦逊随和。只有我自己明白,我遇见人说话总低着头,不是谦逊而是不自信。
这种消极的情绪一直伴随着我走进大学,虽然大学生活相对来说自由宽松了许多,我的性格也乐观开朗了一些,可骨子里的那份悲观却始终挥之不去。而我多么的幸运,再大学最后那年,不经意间发生的一间小事,不经意间听到的那些话语,却深深地触及了我的心灵。
那是一次普通话等级考试。考场设在学生处的办公室里,考生按考号排队,一个一个地进去单独考。听前面考完出来的考生透露:主考老师姓王,女的,40多岁,脸上一点笑容都没有,严厉又挑剔。
轮到我进去考试。我好不容易让自己心情平静下来,哪知办公室门砰的一声关上,又让我的心咚咚地跳了起来,办公室有两位老师,一位20多岁,负责录音;另一位便是那位严厉而陌生的王老师。她先验证了我的姓名和班级。然后把题单递了过来,只简洁地说了一声:开始。
我极力地镇定自己的情绪,便投入考试,前面几道题都是照题单上提供的字、词组、短文进行普通话朗读,我顺利地朗读完,瞥了她一眼,她毫无表情。最后一道题是三分钟的口头作文题,我抽到的题目是:你最喜欢哪一部小说?请简单谈谈理由。思考的时间非常短,幸好我平时作文功底还不错,迅速地组织了一下语言,便开始了口头作文:我相信一个人喜欢某种东西和某篇小说一定跟他的人生经历和思想情绪有关系,我最喜欢的小说是英国女作家夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》。我从小生长再一个不太和谐的家庭里,再加上在姐妹五人中我长得最平凡普通,我从小就自卑,走路都不敢抬头挺胸,害怕看见别人失望的表情;我也不敢面对属于自己的爱情,害怕那只是一场游戏,会给自己带来更深的伤害。直到有一天,我读到了《简·爱》,我被瘦小平凡但坚强执着的简震撼了。也许我无法选择我的出生和容貌,但我多么希望像简那样拥有属于自己的尊严和幸福……
我的声音中充满伤感,我不知道为什么要说这些,也许在陌生人面前,我不必有太多的掩饰;也许说自己的心里话能使我更顺畅地完成作文。反正那段时间,我正为工作的分配和感情的归属弄得心烦意乱,伤心绝望。
我说完了,低着头,等着监考老师说:“你考完了,可以出去了。”可是那位王老师却从办公桌后面走了出来,她走到我面前,伸手拍拍我的肩膀:“把头抬起来。”
我不安地抬起头,惊讶地发现她眼神中充满怜爱:“有些东西是无法改变的,但你可以改变自己。”她语重心长地说:“做人首先是要把头抬起来……再读读《简·爱》,那是一部好书……”
我记不清她还说了些什么,我也不知道自己是怎样走出那间办公室的,只知道有太多的感动在那一刻充溢心头。她原本可以把这一切只当做一场考试,她我所说的话只当一篇考试作文,然而她没有,而是伸出了手,用温暖的话语,用慈爱的笑容,在一个陌生女孩脆弱的心上点亮了一盏明灯。
后来,我读得最多的便是《简·爱》。每读一次,心里就增添一份自信;每读一次,我就会忆起王老师的话语:做人首先要抬起头来。一点点地抬起头来,我才发现:抬头挺胸,不仅仅是一个正常人应有的生活姿势,更是一种人格精神的独立平等。
如今,我拥有了幸福美满的家庭,拥有了深爱我的罗切史特,还拥有了一群热爱我尊敬我的学生。再教学中,发现有的学生失落、忧伤、自卑时,我会伸出手,拍拍他们的肩膀,鼓励他们:“把头抬起来。”