迈尔斯是动物园的管理员，他正与异地的女友玛丽热恋着，他们彼此用书信互诉衷肠。一段日子下来，迈尔斯终于鼓起勇气写信向玛丽求婚。
和往常一样，信发出后的第六天上午，迈尔斯收到了玛丽的回信。他惴惴不安地打开，只见信上这样写着：
亲爱的：
据我所知，你至少有十七封信说我的嘴巴像樱桃，还有至少十九封信说我的眼睛像香蕉。我无法忍受你这烂白菜似的比喻了！记得你在给我的第一封情书中，居然说我的腿修长，像一只花脚蚊子。我正告你，如果你还不能写好一封情书，那么我会让你的请求像那些和谈一样悬而不决。这一切后果将由你自负！……
读完信，迈尔斯像一只蔫黄瓜似的没了精神，他又害羞又气恼。然而当务之急是回信，回信！
可怜的迈尔斯绞尽脑汁绞干了汗，可就是不知道再怎么提笔给姑娘写回信。突然他惊喜地想起，前天老父亲曾经郑重地将一本珍藏已久的书送给他，对他说：“孩子，这本书将教会你如何给心爱的姑娘写情书。”
仿佛落水者抓住了救命稻草，迈尔斯以最快的速度找出了那本书，轻轻翻开那发黄的书页，谁知里面每一页都是白纸，只在最后一页的角落里才有几行淡淡的字迹。迈尔斯如获至宝，仔细地辨认着上面的字，它是这样写的：绝妙的比喻是情书的灵魂，是鱼钩上的鱼饵。如果你能别出心裁，那么铁石心肠也会被你的磁铁吸引。善于用你熟悉的事物去联想你的姑娘，会让她觉得你时刻在想着她，这可以起到意料不及的效果！
实在太妙了！迈尔斯嚼牛筋般地反复把这些话读了六遍，真是茅塞顿开。“感谢父亲！”他激动地大喊着，抓起笔就写了起来：
亲爱的：
请忘掉那堆可恶的樱桃和香蕉吧，我会让你大吃一惊的，因为我并不笨。
啊，亲爱的，我不能没有你！你对我简直就像关猛兽的铁笼子一样缺少不得！无论是在给大象洗澡，还是在给火鸡喂食，我时时刻刻都在用劲地想你。我怎么能忘得了你？看见猫头鹰，就想起你大大的圆眼睛；看见红狐狸，就想起你蓬松的大辫子；看见长颈鹿，会想起你长长的玉脖子；看见大水蛇，会想起你柔软的细腰肢；至于那长臂猿，我一看到它，就会想起你的纤纤十指；还有金丝猴，如同你娇小的身材。啊！你是多么地可爱迷人，嫁给我吧，我会像靠近那头快下崽儿的母狼一样，倍加小心地侍候你。
你的迈尔斯
信一气呵成，迈尔斯又兴冲冲地读了两遍，随后，他把信投进邮筒。果然，六天后，回信来了。
亲爱的：
你文采飞扬的信真让我惊喜，更勾起了我对你的思念。思念你刺猬一般的头发，思念你猩猩似的鼻子和嘴巴，思念你河马般的身材，以及思念你小公鸡儿打鸣似的歌声。我想我们是很般配的。因此，我正式答应你。最后让我们起誓：为我们的爱，我们将终生不育。
爱你的玛丽
六天后，玛丽也盼到了迈尔斯的回信。迈尔斯在信上郑重其事地说：
亲爱的：
我想，我不能做动物园南边角落里的那头骡子。
你的迈尔斯
（编译：杨英杰）
