在连绵起伏的群山中，有一个名叫山头窝的村子。自古以来，山头窝的人要到山外去，只有两条路可走，一条要翻越大大小小共八个山岭，约有三十来里；另一条是段裂谷，才五里多点。然而山头窝的人都情愿翻山越岭走那条绵延几十里的崎岖小道，很少有人抄近去走那段裂谷。古时候，那段裂谷曾经给山头窝的人带来过很多方便，到了1943年，来了一队新四军，在这里和东洋矮子打了一仗，谷中死了好多人，都就地掩埋了。山里人讲迷信，好多人怕鬼。从此，一两个行人再也不敢进这段裂谷，最少也得五六个人结伴而行。渐渐的，裂谷变得荒芜了，各种鸟兽爬虫出没在这儿，裂谷变成了名符其实的“鬼谷”。随着岁月的流逝，鬼谷中不断增添各种恐怖的传说。有人黄昏时过鬼谷，听见了凄惨的鬼叫；有人天黑时过鬼谷，看见了绿黝黝的鬼火……鬼谷中笼罩着一层又一层扑朔迷离、神秘莫测的色彩。
转眼到了八十年代，随着农村政策的开放，山头窝人的腰包渐渐鼓了起来，人们总爱用钱打赌。可不，养鸡大户黄秀枝曾当众甩出过两张一百元的大票子，声称谁要是能独身一人在太阳下山时从鬼谷走一遭，这两百块钱就归他了。结果，山头窝一百多号人，竟没一人敢动，只能望着那两张崭新的票子暗暗咽口水。
然而，黄秀枝怎么也没想到，就在她打赌后的第三天，一个漆黑的夜晚，她一个四十来岁的山村女人，被迫要独走一趟鬼谷了。
那天傍晚，黄秀枝干活回来，顺手操起一份新到的“信息报”看起来。忽然有条信息把她吸引住了，说是本县良种禽畜场，新近到了一批良种鸡，每年产蛋300枚以上，现在有货对外供应。黄秀枝第二天就起了个早，赶了几十里山路来到镇上，搭上了开往县城的公共汽车。可是归途中，汽车发生了故障，司机鼓捣了近两个小时才把车子开动。等她回到山脚下时，太阳早已落了山。她望着灰蒙蒙的天空和黑黝黝的大山，心里十分焦急，心想，今夜必须赶回家中，不然担子里的小鸡由于一天的颠簸、拥挤和饥渴，说不定会全死光。但是，山路这么长，挑着担子摸黑行走，少说也得三个小时才能到家呀。夜里的山风又冷，万一小鸡受不了这温差的强烈变化，后果也不堪设想。为难之中，她想到了鬼谷，那使人一听就心惊肉跳的鬼谷。她认定自己别无选择，要保住担子里的这些活宝，早点回到家里，只有鬼谷这条路可走，但鬼谷毕竟太骇人了。她望了望眼前黑乎乎的群山，心想，就算不走鬼谷，这么大的山，黑灯瞎火的，她一个人走也同样要担惊受怕。想到这里，她把心一横：走鬼谷！
夜色越来越浓，山路只能勉强地分辨出来。黄秀枝一路上尽量克制着自己不去想鬼谷，然而随着鬼谷的谷口越来越近，她的思绪就越来越难以摆脱鬼谷的纠缠。她读过初中，知道鬼火就是磷火，也不相信世上有鬼，但此时她的脑海里却满是从没见过的鬼火和从没听过的鬼叫。她抬头望了望山顶，已经分不出山和天了。凭她的经验，知道再过半个钟头，翻越过这座山岭，就要进入鬼谷了。她感到头皮一阵阵发麻，腿肚子也微微地颤抖起来。这时候，她多么盼望能有个伴啊，哪怕有只狗在身边也好。她甚至荒唐地希望山顶上此时也有一个同她一样想过鬼谷的人，正坐在那儿等人做伴。蓦地，她感至眼前豁然一亮，月亮出来了，她惊喜地向山顶望去，一个新的奇迹使她欣喜若狂——一轮圆月挂在山尖上，灰蓝色的天幕下，一个人影在山脊上蠕动，被月亮衬得十分清晰。那人影的手中，还有团亮光一闪一闪的。
黄秀枝怀疑自己的眼睛看花了，揉揉眼睛再看，没错，是人，拿着手电。黄秀枝激动得心里怦怦直跳，不管三七二十一，把手拢到嘴边就喊了起来：“喂——上面是哪个？等等我——”
山顶上的人影和亮光晃了几晃，停住了。显然，那人听到了她的喊声。
“等一等，”黄秀枝不失时机地又补充了一句，“我也是回山头窝的。我是秀枝，等我一起走。”
按说那人应该很高兴，在这种时候，谁不想找个伴一起过鬼谷呢？可是奇怪，黄秀枝喊声未绝，那人却又开始移动了。从位置上判断，他马上就要下坡了。
黄秀枝好容易抓住一根救命稻草，岂可放过。她冲着山上拼命呼喊起来：“喂喂，你别走呀！等一等，我马上就上来了。求求你，千万等等我。你大概不是本地人，不知道这里的情况，前面就是鬼谷啊！求你等等我……”
谢天谢地，人影总算没再往前走。黄秀枝浑身来了劲，加快步伐，不过十多分钟，就登上了山顶。然而，山顶上的景象使她足足惊讶了半天。
山顶上，月光淡淡地洒在岩石和草木上，分外幽静。黄秀枝朝手电光的方向一望，只见手电被卡在一棵小树的树杈上，电筒下似乎还压着一张纸条。但是人呢？黄秀枝环顾四周，喊了几声，见没人应，就走到小树旁，取下手电和纸条。借着手电的光亮，她看到纸条上写着几行钢笔字：
如果你认为我对你不会有什么威胁的话，那就进谷吧，我就在你的前面。
——一个刑满释放的强奸犯
“啊？！”黄秀枝这一惊非同小可，差点连手电也丢了，她喃喃地说道：“难道是他，颜真良！”
她失神地站在那儿，仿佛痴呆了一般。突然，她几步奔到担子前，抓住扁担往肩上一搁，喊了一声：“颜真良，你等等！”便发疯般的向鬼谷赶去……
颜真良是什么人？他为什么不愿和黄秀枝结伴而行？他又怎么是个强奸犯？事情还得从头说起——
颜真良和黄秀枝是邻居，他俩从小青梅竹马，是一对很要好的小伙伴。颜真良的家庭成分是地主，小伙伴们都叫他“地主崽”，只有黄秀枝从不这样叫他。后来，黄秀枝上了初中，而颜真良因为成分不好未能进入初中，两人就分开了。但这两个天真无邪的孩子，节假日仍然一起玩耍。黄秀枝毕业回村后，和颜真良仍然保持较好的关系，但并不是爱情。在那个年代，哪个姑娘愿意嫁给阶级敌人，当一辈子地主老婆？何况黄秀枝的三叔刚刚被提升为公社团支部书记，她的家庭背景也不允许她嫁给一个地主崽子。所以，在众多的求婚者中，她看中了大队支书的儿子——山头窝生产队长何东方。
颜真良虽然每天只顾低头默默干活，夹着尾巴做人，但他的内心却一直暗恋着黄秀枝。尽管他也清醒地意识到这是不现实的，但仍无法扑灭心头那已燃起的爱火。黄秀枝和何东方的关系确立后，颜真良感到非常委屈、愤懑，他认定自己没前途了，命中注定要打一辈子光棍。望着村里的同龄人成双成对地出入，他的心就像一个打翻了的醋坛子，眼泪都快酸出来了。他无法忍受下去，终于，他有了一个邪恶的念头：强奸黄秀枝，然后自己站到悬崖上闭眼往下一跳……
一天夜里，山头窝北面山坳里的樟树湾放电影，何东方约了黄秀枝一起去看，颜真良也尾随而去。电影刚放了一半，广播里通知生产队长到大队部开会。何东方嘱咐黄秀枝看完电影后找个同村的人一起回去，自己就到大队开会去了。颜真良发觉时机来了，他拨开人群挤到了黄秀枝身边。黄秀枝正愁电影散场后一时找不到同村的人，一转头看见了老实巴交的颜真良，忙向他打了个招呼。电影放完后，颜真良借口肚子痛，蹲在地上不肯走，一直拖到人群散尽才慢吞吞地站起来。两人慢慢地走着，转过两道山颈，来到一段僻静的地方。颜真良呼吸变快，心跳如鼓，突然一把抱住了黄秀枝，把她掼倒在地。黄秀枝万没料到他会来这一手，吓慌了：“真良，你，你干什么……”“干什么？这不很明白吗！老子这辈子反正活不出头，要死也得先快活快活！”说着就去扯黄秀枝的衣服。黄秀枝一边哀求，一边苦苦挣扎，但是此时的颜真良哪里还控制得住自己……事情过去后，两人默默地站着，谁也没有说话。过了一会，颜真良忽然“扑通”一声跪在黄秀枝的脚下，声泪俱下：“秀枝，我，对不起你……你打吧，尽力打，反正我是要死的人了。我害了你，干脆你把我弄死算了！”黄秀枝叹了一口气，摇摇头说：“算了，不要让别人知道就行了……”
两个月后，黄秀枝就和何东方结了婚。春节过后，他们生了一个儿子，取名何兵。
时间一晃就是六年。那年，山头窝和邻村一起共修一座水库。开山放炮时，出现了两个哑炮。何东方去排哑炮，不料，一个哑炮突然炸响了，何东方随着泥土被抛向空中，落地时早已咽了气。从此，黄秀枝带着何兵，过起了孤儿寡母的生活。队里为了照顾这母子俩，分给黄秀枝一亩多自留地。内内外外的活儿全压在了她一个人身上。两年下来，她的身体已大不如从前。
一天清晨，黄秀枝早早地起来了，她打算趁队里开工前这段空闲，送两担水粪到自留地去。她挑着粪桶来到茅厕，发现粪池里的粪少了许多，八成是昨夜叫人给偷走了。她刚想发火，但忽然想起什么，丢下粪桶，往自家自留地跑去。到地里一看，顿时什么都明白了：有人夜间帮她把粪浇好了。是谁这么好心呢？黄秀枝第一个想到的便是颜真良。
第二天深夜，黄秀枝悄悄出了家门，快到自留地时，借着朦胧的月色，她看见了一个穿背心的身影，正在她家自留地里忙碌着。这是一个成熟的、透发着青春活力的、真正的男子汉的身影，这身影对寂寞了两年的黄秀枝来说，此时此刻，具有一种无法抗拒的诱惑力。她走到他的身旁，没有道谢，也没有表示感激，只是邀他到家中去喝杯茶。他去了，她家的灯随之熄灭了。
