建初七年（82年），汉章帝听说刘苍要入京朝拜，担心他经受不住风寒，于是派人送去了貂裘。刘苍入京后，他又亲自检查刘苍的住宿条件，称得上无微不至。与刘苍相处一段时间后，汉章帝竟舍不得刘苍离去，将其留在京师长达半年。
刘苍返回藩国后，不久便身患重病，经久不治。汉章帝一边派御医为其治病，一边连连派人前去探视。一时间，刘苍府上门庭若市，气派十足。刘苍死后，汉章帝将他生前所写的文字全部搜集起来，以便阅览。后来，汉章帝在巡视刘苍的封地时睹物思人，以“思其人，至其乡；其处在，其人亡”表达了对刘苍的思念和失去刘苍的惋惜和哀伤。
物极必反 过柔则靡
过刚则折，过柔则靡。汉明帝将刚发挥到了极致，而汉章帝又将柔发挥到了极致。而过刚、过柔的危害却都在汉章帝执政时表现了出来，于是便有了东汉王朝的衰退和没落。
无论是官吏、功臣及其后裔，还是皇族宗室和外戚，在经过了长时间的压抑后，他们那颗充满着欲望的心灵终于得到了舒展。一时间，贪污腐败现象层出不穷。与汉章帝提出的惠民政策相比，由他导致的不良后果反而显得更加突出。占有欲的不断膨胀常常会让人变得放肆，当这些放肆行为没有得到及时的遏制时，更大的野心将滋生蔓延。正是因为这个原因，光武帝和明帝都不愿意看到的现象发生了。外戚在汉章帝的宽厚政策和对他们的恩宠下，变得飞扬跋扈，而且渐渐开始干政。
建初二年（77年），窦氏姐妹、宋氏姐妹和梁氏姐妹在同年被选入后宫。建初三年（78年），大窦氏被册封为皇后，小窦氏、宋氏和梁氏姐妹都被封为贵人。同年，大宋贵人为汉章帝生下一子，起名为庆。建初四年（79年），汉章帝将刘庆立为皇储。同年，汉章帝喜得第四子刘肇，为小梁贵人所出。
窦皇后心胸狭窄，收刘肇为养子后，屡屡在汉章帝耳边造谣生事，先后陷害了宋贵人和梁贵人姐妹。结果，皇太子刘庆被废为清河王，梁贵人姐妹郁郁而终。
明帝时，马皇后的父亲和兄弟虽然没有得到提拔，但马氏家族的权势并没有受到影响。汉章帝即位后，马氏家族子弟变得放肆无度，遂遭到汉章帝的压制。虎贲中郎将马廖、黄门郎马防等人纷纷被罢免，马氏家族开始败落。与此同时，窦氏家族开始显贵起来。窦皇后的哥哥窦宪被封为虎贲中郎将，弟弟窦笃被封为黄门侍郎。
窦宪有窦皇后为其撑腰，于是日益骄横傲慢，竟敢强行以低价购进汉明帝之女沁水公主的封地。更令人惊讶的是，沁水公主竟不了了之，不敢得罪窦宪。马氏家族的气焰有多么嚣张，由此可见一斑。汉章帝对此也有耳闻，得知传闻是真后，虽然认为窦宪的所作所为比赵高的指鹿为马更加可恶，但只是吓唬了窦宪一番，并没有治其欺君罔上之罪。
宽厚固然重要，但不讲原则的宽厚便失去了宽厚的本质，其外在的表现更接近于软弱和妥协。于是，在汉章帝的治理下，安分的人因被放纵而变得不安分，不安分的人变得更加放肆。
章和二年（88年），32岁的汉章帝病故。汉章帝虽然长眠于地下，但东汉王朝的继承人还需要面对他造成的社会危机。
汉和帝刘肇——有心无力、回天乏术的软弱之君
和帝即位 窦氏专权
建初四年（79年），章帝第四子刘肇出生，其生母为梁贵人，养母为窦皇后。后来，窦皇后逼死其生母，而且劝章帝废掉皇储刘庆。在窦皇后的一手操办下，刘肇于建初七年（82年）被立为皇储。章和二年（88年），章帝病死，10岁的刘肇即位，窦皇后被尊为太后。由于刘肇尚幼，窦太后代为执政。刘肇即位后，是为汉和帝。
窦太后执执政后，继续增强窦氏家族的朝中势力。其哥窦宪被晋升为侍中，其弟窦笃接任窦宪的虎贲中郎将之职，窦景、窦环二人被任命为中常将。有了这样的安排后，发布和传达诏令、整理文书、宫廷护卫等重要事宜皆由窦氏家族处理。
巩权后，窦太后在朝中开起了“一言堂”，处理政务时屡屡刚愎自用，独断专行，对朝中诸臣的上谏置若罔闻。虽然受到“奈何以一人之计，弃万人之命”的指责和诘问，窦太后仍然一意孤行，令窦宪领兵配合南匈奴攻打正遭受自然灾害的北匈奴。窦宪凯旋而归后，窦太后对其刺死来京吊唁章帝的都乡侯刘畅避而不谈，不仅没有向朝臣言及以功抵过，反而提升他为大将军，封他为侯。按照东汉官制，大将军之职居于三公之下。窦宪做了大将军后，大将军之职便位于三公之上，而且仅低于太傅一职。不久，窦笃被提拔为卫尉，位居九卿之列。窦景、窦环则接任窦宪的侍中之职。不仅如此，窦氏家族的子弟和亲朋好友皆过了一把官瘾。
此后，窦氏家族更加放肆。他们飞横跋扈，无视法纪，为非作歹，弄得地方和朝廷鸡犬不宁；培养刺客来暗杀仇人和异己分子；不惜财力、人力和物力，大建豪宅楼阁；等等。
就在窦氏家族作威作福的同时，汉和帝也一天天长大。
铲除外戚 整顿朝纲
永元四年（92年），14岁的汉和帝已经成为了窦氏家族的障碍。于是，窦氏家族开始谋划弑帝篡汉。汉和帝虽然对窦氏权倾朝野耳闻目睹，但没料到他们竟会对自己下手，待闻讯后立即开始思考对策。
当时，窦氏控制着朝政，监视着汉和帝的饮食起居。汉和帝见根本无法与朝臣接触，于是打算从服侍自己的宦官中搜寻可用之人。也许是天意，窦氏家族虽然严密控制着汉和帝，但却是百密一疏，忽视了中常侍钩盾令郑众的作用。郑众早在汉明帝时已在朝中为官，不仅对汉室忠心耿耿，而且颇有谋略，曾奉命出使北匈奴。在郑众的辅助下，汉和帝将在凉州驻守的窦宪召回朝中并收其军权，然后将窦氏余党罢免或处死。
汉和帝剿灭窦氏的朝野势力后，开始整顿朝纲。然而，令汉和帝感到凄凉的是，在他亲政不到五年的时间内，司徒袁安、司空任隗、千乘王刘伉、太傅邓彪、广宗王刘万岁、太尉尹睦、司徒丁鸿、城阳王刘淑、乐成王刘党等重臣贤王先后逝世。面对朝野空虚的这种局面，汉和帝求才若渴，先后四次为此下诏。正是在这种形势下，以郑众为首的宦官得到了汉和帝的提拔和重用。东汉王朝灭亡的直接原因是宦官当权，而汉和帝成为了罪魁祸首。
看到东汉王朝的黑暗和衰败，汉和帝痛心疾首，大有力挽狂澜之决心。不过，强弩之末未能穿缟，汉和帝虽然体恤百姓、以德化民、平定边疆，整日忙碌于政务之间，还是没能做出明显的业绩。
元兴元年（105年）冬，体弱多病的汉和帝病逝，结束了他呕心沥血的一生。
汉桓帝刘志——有志无为、真假难辨的糊涂君
外戚刚除 宦官当道
汉顺帝阳嘉元年（132年），刘志出生于蠡吾（今河北博野），其父为蠡吾侯刘翼，其祖父河间王是章帝之子。刘翼早逝，刘志很小时就袭取了他的爵位。
建康元年（144年），顺帝驾崩，刚被立为太子的刘炳即位，是为汉冲帝；永嘉元年（145年），3岁的冲帝夭折，8岁的刘缵被顺帝梁皇后和国舅梁翼立为皇帝，是为汉质帝。本初元年（146年），质帝一次在群臣面前指着身为大将军的梁翼说了“此跋扈将军也”这样一句话。梁翼把“童言无忌”抛诸脑后，竟将质帝毒死。
质帝被毒死前，刘志正好在宫中。当时，梁太后欲把其妹梁莹嫁与刘志，遂宣他入朝。质帝死后，朝中大臣、宦官以及梁氏家族各有打算。其中，太尉李固、司徒胡广等朝中大臣建议拥立清河王刘蒜，遭到以中常侍曹腾为首的宦官的反对。以梁翼和梁太后为首的梁氏家族考虑到刘志在朝中没有势力，遂提出立其为皇帝，得到宦官的支持。于是，刘志即皇帝位，是为汉桓帝。
汉桓帝在成长的过程中，对宫中外戚、宦官间的争权夺势已有耳闻，再加上后来的亲眼目睹，更觉得皇宫乃是是非之地。有了这样的经历，汉桓帝没有奢望有多高的权势，只求能够保身。刚刚即位的他“不急忠贤之礼而先左右之封”，封赏了梁氏家族、朝中重臣和宦官。
自建和元年（147年始），梁太后临朝听政。在梁太后执政期间，梁氏家族为了巩固自己的地位，竭力党同伐异。太尉李固为人耿直，自从在立君问题上与梁翼发生分歧后，一直和梁翼不和。梁翼担心李固以后会对他造成威胁，遂将其打入大牢。在梁翼的打击和威胁下，几乎没有人敢与梁氏家族作对。
和平元年（150年），梁太后在临死前颁布了“归政于帝”的诏令。然而，此诏令不过是一纸空文，朝政大权被梁翼稳稳握在手中。在梁翼的威慑下，汉桓帝成为了一个傀儡皇帝。
与和帝时的窦宪相比，梁翼有过之而无不及。他身为大将军，同样位居三公之上。不仅如此，在梁太后死的这一年里，梁翼一次性得到一万户食邑的分封。次年，汉桓帝召开公卿会议，专门讨论褒奖梁翼的礼仪规格。经过一番讨论后，梁翼同时享有萧何、邓禹和霍光的封赏礼仪，上朝时可以带剑，不用脱鞋，拥有数不胜数的食邑、财物、奴婢、车马等。
梁翼虽然不是皇帝，但却过着皇帝般的生活。他根本无视君臣之礼，欺君罔上对他来说已经是家常便饭。比如，每当有贡品入朝时，他先从中挑选，然后再令人送给汉桓帝。至于大兴土木、骄横奢靡、巧取豪夺等现象，梁氏家族一贯如此表现。面对梁氏家族的强大权势，汉桓帝只是一忍再忍。
延熹元年（158年）夏，天上出现日蚀，汉桓帝近臣太史令陈授将其归因于梁翼。梁翼得知后立即将其下狱并处死。汉桓帝大怒，再也忍受不了梁翼的飞扬跋扈，遂有了除掉梁翼的心思。与和帝被窦氏家族监管时的处境相比，汉桓帝此时显得更为窘迫。他的做法与和帝无异，同样是利用宦官来剿灭外戚。不过，他是在厕所里与宦官唐衡商量此事的。
宦官集团为了维护自己的利益，立誓铲除梁氏势力。在唐衡、小黄门史左倌、黄门令具瑗、中常侍徐璜和单超的协助下，汉桓帝收回了梁翼的兵权。梁翼自杀后，梁氏余党皆被罢免或处死，宦官开始专权。
对于治国安邦来说，汉桓帝的做法无异于引狼入室；但对于汉桓帝本人来说，他得到了更多的享受。梁氏专权后，汉桓帝处处受限。宦官专权后，则处处迎合他，让他感受到了从未有过的尊贵。为了能够让汉桓帝享尽美色，宦官集团从民间挑选了大量女子入宫。随后，沉浸在美色中的汉桓帝对宦官听之任之。
梁氏势力被铲除后，汉朝再次出现了五侯并存的局面。不过，五侯由汉成帝时的外戚演变成了汉桓帝时的宦官。尽管这些宦官无恶不作，但汉桓帝对他们百般维护。在这段时期，民怨四起，“党锢之祸”也由此而生。
梁氏势力被诛除后，天下人原以为东汉的黑暗政治将会结束，可谁知宦官当道使得原本黑暗的社会变得更加黑暗。于是，有着正义思想的官僚、太学生和忠义之士几乎在同时公然与宦官势力抗争。尽管他们没有拉帮结派，但在宦官看来，他们就是一个有组织的群体。为了能够名正言顺地镇压和打击他们，宦官将他们称之为“党人”。何谓党人？小人也。孔子曾说过：“君子群而不党”。
延熹八年（165年），李膺因多受赞誉被复职。复职后的李膺没有辜负天下人所托，大力打击宦官势力和目无法纪者，先后处决了宦官张让之弟和方士张成之子。为了除去李膺、陈蕃等正直官僚，宦官令人上书诬陷他们与太学生结党营私，扰乱社会，败坏朝纲。汉桓帝不分是非，立即要求抓捕各地党人。
宦官集团立即在全国范围内进行搜捕，共监禁了200余人，其中包括一部分朝中重臣。被捕的党人大多被屈打成招，李膺故意供出了一些宦官子弟，令宦官很无奈。适逢有人为党人申冤，宦官为了免受牵连，遂找借口请汉桓帝大赦天下。汉桓帝大赦天下后，被逮捕的党人全部被释放。不过，他们被禁锢终身，在有生之年不能做官。同年，汉桓帝改元永康。这年年底，36岁的汉桓帝去世。
汉灵帝刘宏——荒淫之帝，无德之君
祸国殃民 敲响亡钟
汉桓帝永寿二年（156年），刘宏出生，其父刘苌是桓帝的堂兄弟。桓帝先后立了梁皇后、邓皇后和窦皇后，然而却始终没有子嗣。永康元年（167年），桓帝死，12岁的刘宏被推上了皇位，是为汉灵帝。
汉灵帝即位后，与汉桓帝有着类似的经历，先是外戚专权，后是宦官当道。
窦皇后在汉灵帝即位后被尊为皇太后，接着便开始临朝听政。窦氏家族顿时满门富贵：窦太后之父窦武被封为闻喜侯，其兄弟窦机被封为渭阳侯，官拜侍中；其堂兄弟窦绍和窦靖分别被封为鄂侯和西乡侯，分领步兵校尉、侍中之职。
与以往的众多外戚相比，窦氏家族的做法更为明智。他们重新起用了在桓帝时受梁氏和宦官压制的正直之臣，朝野上下为之欢呼。然而，正在人们翘首盼望天下太平时，宦官曹节竟偷偷取得了窦太后的信任。
陈蕃、李膺等官僚和窦武本欲诛杀作恶多端的宦官，却因窦太后的优柔寡断而耽误了时机。宦官势力闻风而动，迅速做好了准备，将窦氏家族和刚刚扬眉吐气的正直官僚镇压了下去。此后，宦官再次执掌朝政。汉灵帝看着眼前发生的一切，显得无可奈何。
宦官当权后，“党锢之祸”又起。无数的忠义之士纷纷被诬陷入狱。随着异己分子的清除，宦官的权势达到了极端，随之而来的则是社会的极度黑暗和腐败。
