把直觉作为认识的起点，这是符合实际的。不过，克罗齐不同于一般把直觉当作对客观现实中个别事物的反映的看法，认为在直觉界线以下还有“感受”或“情感”，它是无形式的材料，直觉则赋予它以形式，使之成为山河大地虫鱼草木之类的事物，即克罗齐所谓“意象”，“意象”就是认识的对象。克罗齐的这套讲法似乎令人难于接受，但他关于感受、情感先于直觉、先于认识的基本观点还是值得我们深思的。海德格尔从他自己的哲学立场出发阐释了情绪先于直觉、先于认识的思想。海德格尔认为人一生下来就得与世界“打交道”，就得对世界“有所作为”，人在这种活动中与世界整体保持活生生的关联，而不是像在后起的认识中那样，只看到抽象的、现成的、死板的某物的某特质，这时，人（“此在”）必然在与世界整体的关联中对自己有所“指引”，有所“筹划”，亦即对由无到有的可能性做出反应。海德格尔把这种处于可能性中的状态称为“领会”，即“能够领受某事”、“能够做某事”之意。而“领会”总是带有“情绪”的“领会”，“情绪”和“领会”同样原始，“情绪”是“此在”的“原始存在方式”。所以在海德格尔看来，人不是一开始就被动地摆在现成事物之前对现成事物进行直觉、感知，而是对世界处于趋就和避开的“现身情态”之中。海德格尔说：把现成的东西当作第一位的、“处于优先地位”的东西，从而把对现成东西的“纯直觉”（“纯直观”）也当作第一位的、“处于优先地位”的，这种看法属于旧的传统本体论（“传统存在论”）。但海德格尔不同意旧的传统本体论，他认为他自己的学说“取消了纯直观的优先地位”。他主张“‘直观’和‘思维’是‘领会’的两种远离源头的衍生物”[1]。海德格尔的这套思想实际上基于行先于知、实践先于认识的基本观点，也可以说是基于“人—世界”合一先于“主体—客体”关系的基本观点。人首先处于“人—世界”合一的情境交融之中，然后才有“主体—客体”关系，才有认识。克罗齐把“感受”、“情感”放在“直觉”之前，包含有直觉认识起于实践的情感的因素，似乎与海德格尔的观点相近，可以说有合理之处。但克罗齐的这一合理因素同他的认识先于实践的基本观点是矛盾的，而且，正像海德格尔所指出的那样，情感、情绪源于人与世界万物的交融，而克罗齐把情感先放在直觉界线以下，然后再通过直觉，赋予它以形式，使之成为事物（“意象”），这就首先割裂了情与境（物）的交融，分裂了天与人的合一。事实上，情离不开境（物），没有物的情感是没有的。克罗齐不懂得“人—世界”的合一。其次，克罗齐把直觉归属于美学研究的范围，归属于认识的范围，这种观点，我也以为不妥。第一，审美意识属于“人—世界”合一即“天人合一”的境界，根本不是认识。第二，低级的直觉固然有几分审美意识的成分，在此意义下，人人都有几分是艺术家，“人都是天生的诗人”，但一般人毕竟并不都是艺术家或诗人，只有超越“主客关系”，超越知识，达到更高级的“天人合一”境界，才可能成为真正的艺术家或诗人。克罗齐不懂“人—世界”合一与“主体—客体”关系之间的关系，所以不能从质上区分一般无审美修养的人和真正的艺术家或诗人。
克罗齐把道德列为精神发展的最高阶段，这是受西方传统形而上学的影响。传统形而上学赋予道德意义的本体以最高价值，并以此否定现实生活及其意义。尼采（F.W.Nietzsche，1844—1900）早已揭露了道德是最高价值的偏见，在这方面，苏格拉底是始作俑者。尼采认为苏格拉底用逻辑推理即他的概念辩证法为道德——“美德”辩护，使人失去了活生生的、自然的生活。柏拉图接受了苏格拉底的概念辩证法，创造出一套理念体系，认为“至善”的理念是最高理念，是“真正的世界”，希腊人原本具有的那种泰然自若的自然生活态度被柏拉图的“至善”弄得荡然无存。基督教的上帝实际上是柏拉图的“至善”的理念之人格化和神化，现实生活在基督教中更进一步被否弃了。尼采虽然高度评价康德的批判哲学，但对他的道德至上的思想却给予了尖锐的批判，尼采认为康德为了维护道德的崇高地位，才“发明”了“实践理性”，“虚构”了一个“本体界”，其实是徒劳的。
中国哲学史上占主导地位的儒家传统，比起西方哲学传统来，更是以道德为最高价值，而且是以封建道德为最高价值，对于人们的现实生活之危害，乃人所共知。儒家所讲的天人合一是人与封建道德意义的义理之“天”合一，人的真实生活和现实生活更加被践踏了。道家以无道德意义的天人合一为最高境界，使人超脱世俗之羁绊，复归于本真，这倒是很有意义的。道家的天人合一境界，超出了克罗齐所讲的认识，超出了经济上的功利，也超出了道德，实际上是审美意识。我以为审美意识应该是精神发展的最高阶段。
注释：
[1] 海德格尔：《存在与时间》，148页，北京，生活·读书·新知三联书店，1987。
二、个人精神发展的阶段
根据以上的考察，我们以“人—世界”合一的原初性及其与“主体—客体”关系的结合为原则，把个人精神活动的发展分为以下一些阶段。
1.原始的“天人合一”阶段
第一阶段，我称之为“原始的人与世界的合一”（原始的“天人合一”），指无主客区分、无自我意识阶段，姑且名之曰“感受”。人在此阶段中，自始就处于与世界打交道的活动中，这是一种低级的活动，一般说，是本能活动，也可以说是一种实践，或许可以叫作“原始的实践”。不过为了区别于平常说的有目的、有意识的实践，还是以不把它叫作实践为宜。关键在于，这里的活动还不是认识，是行而不是知。动物在吃树叶时，不能意识到树叶在它之外，与它对立，它与世界实处于一种“原始的天人合一”状态，婴儿吮奶的情况也是这样。
2.“主体—客体”关系阶段
第二是“主体—客体”关系的阶段。这个阶段又可细分为“意识”、“认识”、“实践”三个小阶段。我们也可以把包括这三个小阶段在内的整个“主—客”关系阶段统称为“认识”（广义的）阶段。黑格尔就是这样划分的，他在广义的“认识”之下再分“认识”（理论活动）与“意志”（实践活动）两个小项目。《墨经》把“名”、“实”、“合”、“为”作为“知”之四要素，也是把“为”看作“知”的要素之一。“为”包括“志”与“行”，所以“为”就是有志之行，即有目的的行动，也就是实践。从这些可以看到，实践是有意识的自觉的行动，它不同于第一阶段中那种无主客区分、无自我意识的低级活动。
“主体—客体”关系源于原始的“天人合一”，这也就意味着意识、认识源于活动、行动，知源于行。“主—客”关系的第一个小阶段“意识”是开始有自我意识，而能区分自我和对象，意识到自我之外尚有物与我对立。例如人吃食物时，就能意识到食物在自己之外与自己对立。有无自我意识乃是人区别于动物的分水岭；新生几个月的婴儿尚停留在动物的水平。
“主体—客体”关系的第二个小阶段是“认识”。“认识”分“直观”（“直觉”）与“思维”。“直观”高于“意识”之处在于，“直观”某物不仅意识到此物存在于自己之外，而且进一步意识到此物在时间与空间之中。黑格尔断言，“直观”高于他所说的“感性意识”，在于“直观”中的东西具有时空的规定性，而“感性意识”中的东西尚无时空规定性。黑格尔的这个论点是可以接受和吸收的。只是黑格尔把“直观”看作是对“直观”中的东西的理性内容的整体把握和直接把握，这与我所说的“直观”不同，我讲的“直观”尚未具有理性内容。其实，黑格尔的这种具有理性内容的“直观”，不应当作为认识的低级阶段列在“思维”之前，而实在是超出思维、高于思维的阶段。诗人的直观就是这样的直观。黑格尔把诗人的直观放在思维、概念之前，是他所谓哲学高于艺术的思想表现，也是他重视概念，重视陈述、表现和展开的思想之一例。黑格尔是一个大理性主义者，他有一个根本观点，认为未经展开、未经概念加以陈述和表现的东西总是不及展开了的、借概念加以陈述了的东西更真实、更高级；他的整个哲学体系就是按这样一个思路安排的。他关于具有理性内容的“直观”低于思维、概念的看法，也是以这个思路为指导的。他说：“直观”“浓缩”了“我们对于外部自然、法权、伦理和宗教内容的表象、思想和概念”于自身之内，“直观是一种充满了理性的确实性的意识……充满了结合各种规定于一体的内容”。但黑格尔又把它看成为低级阶段的东西，认为它“只是认识的开始”，更重要的是把“直观”中的东西加以展开和陈述，主张“完全的认识只属于通晓事物的理性的纯粹思想”。他虽然也说到“真正的直观”、诗人的直观需要通过思想，通过“反复沉思和后思”，但他的这些话仍然是为了强调思想、概念比直观更真实，展开了的东西比浓缩了的东西更真实，哲学家比诗人更高级。[1]西方现代哲学的一个重要思潮是把黑格尔所讲的这种关系颠倒过来，主张直观到的浓缩的东西比用概念加以陈述的东西更真实，提倡作哲学家诗人或诗人哲学家。我在后面还将论述审美意识——诗与思相结合的高级直观乃是人与世界关系或精神发展的最高阶段。
“认识”中的第二个小阶段是“思维”。思维的产物是概念。正如黑格尔所说，思维不同于和高于直观之处在于，直观总是具有图像的，而思维本身则是摆脱了图像的认识活动。[2]人这个主体通过思维，力图把握外物或客体的本质与规律，其所认识的，只能是“是什么”，主体不能通过思维从世界之内体验人与世界的交融状态，不能通过思维从世界之内体验人是“怎样是”（“怎样存在”）和怎样生活的。实际上，思维总是割裂世界的某一片断或某一事物与世界整体的联系，以考察这个片断或这个事物的本质和规律；即使不断扩大联系，使思维、认识愈益全面，也改变不了思维的这一基本状况。这也是真理之所以是相对的原因。所谓相对，就是指随着联系的不断扩大和思维、认识的愈益全面，先前被认为正确的，变得不正确或不那么正确了。思维的产物——概念，就是一种界定，只要是一种界定，它就是有限制的。随着现实范围的变化、扩大和发展，原来适用的概念就必然要突破原有的界定而重新加以界定。至于平常所谓作为相对真理之总和的绝对真理，那是只可永远接近而又永远不可能最终达到的。所以，思维总有不同程度的抽象性和片面性。人如果仅仅依靠思维，便只能生活在不同程度的抽象性和片面性之中，这是思维属于“主—客”关系模式的根本特征所决定的。黑格尔认为，通过他所谓“思辨思维”可以弥补“知性思维”之不足而把握“绝对”或“大全”。我过去也相信黑格尔的“思辨思维”的威力，但也怀疑过，究竟如何进行“思辨思维”？黑格尔曾把“思辨思维”看成是克服或超越间接性认识所达到的直接性认识，甚至按他自己的解释把思辨真理干脆称之为“神秘真理”。这也许是黑格尔企图克服“主体—客体”关系，向“人—世界”合一思想靠近的一种尝试，但只能说是“靠近”，黑格尔并没有真正克服“主体—客体”关系式，他仍然认为思维能掌握“绝对”，掌握“理性真理”。我以为，人只有根本克服“主体—客体”关系式，超出思维，在“人—世界”合一境界中体验（不是思维、认识，我在后面将要谈到，这里所说的“体验”就是一种不同于概念思维的“想象力”）宇宙整体，也就是说，活生生的、真实的整体只能靠“天人合一”的体验来把握，而“主体—客体”关系式的思维只能认识部分的、片面的、抽象的东西。人们大多数或大部分时间总是按“主体—客体”关系模式看待事物，把事物看作是自我以外的东西来认识，因此，生活是片面的、抽象的。只有达到高级的“天人合一”境界，生活才是真实的、具体的。思维、概念是人的精神意识发展过程中所必需的，但又是必然要被超越、被扬弃的。半个世纪以来，我们所广为宣传的哲学往往以为只要通过思维，达到对一些概念的认识，例如质与量、原因与结果、普遍与特殊、本质与现象、形式与内容、可能与现实、必然与偶然等，就算是达到了人的精神意识发展的顶峰。其实，对于达到人生的最高境界而言，如果只停留在概念思维的阶段，那不过是半途而废。
